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Les douze travaux du Congophile : Gaston-Denys Périer et
la promotion de l'africanisme en Belgique

Périer, né en 1879, est issu des classes
moyennes bruxelloises: son père le destinait à
la reprise des affaires familiales, d'où ses deux
longs séjours d'apprentissage en Allemagne et
en Angleterre. Cette perspective n'a cependant
pas l'agrément du jeune homme qui, dans sa
commune de Forest, fréquente dès 1899 les
milieux du Thyrse, un cercle littéraire alors for­
cément sous l'influence du symbolisme et des
décadents. Il s'y lie d'amitié avec un autre écri­
vain de son âge, forestois comme lui: André
Baillon. Les deux amis ne se sentent guère d'af­
finités avec un certain réalisme bourgeois, mais
en même temps, ils étouffent dans les sophisti­
cations éthérées du moment et, tous les deux,
ils vont cultiver ce que j'appellerais une esthé­
tique (aussi une éthique) de la simplicité. Périer
retrouve Baillon, qui a fait retraite dans une fer­
mette campinoise, lors de ses retours en Belgi­
que. En fin de compte, l'auteur d'Un homme si
simple bâtira une œuvre littéraire considérable
et originale à partir de cette figure du dépouille­
ment, tandis que Périer, qui ne réussit pas à opé­
rer cette mutation radicale dans ses tentatives
littéraires, et dont par ailleurs le tempérament
est plutôt d'un humaniste confiant dans les ver­
tus du langage et de l'Histoire, prend le parti
d'entrer dans l'administration de l'État Indépen­
dant du Congo 1. On y recrutait en effet des ré­
dacteurs : Léopold II, souverain moderne à cet
égard, attachait beaucoup d'imp0l1ance à la pro-

Du «Thyrse» à l'«Art vivant des Noirs»

Dans ses mémoires, Périer présente son passage des milieux symbolistes à l'administration de 1'BIC comme
allant presque de soi, en exagérant manifestement l'intérêt réel du milieu de La Jeune Belgique pour
l'Ailleurs (cfrLes Flèches du congophile. Mémoires d'un employé au Ministère. Ill. de Claude Lyr. Bruxelles,
Éd. L'Afrique et le monde, 1957, pp. 55-56). Il se faisait moins d'illusions à propos des curiosités exoti-

Peu d'hommes se seront autant voués que
aston-Denys Périer à promouvoir en Europe
ne meilleure appréhension des cultures afri­
ines. Certes, le public auquel il s'adresse le
us souvent est celui de son pays, la Belgique,
son domaine de référence, l'Afrique centrale.
ais on trouve aussi sa signature dans l'African
orld de Londres et dans La Dépêche coloniale
Paris: il a bien conscience de participer à un

ouvement plus large, pour ne pas dire mon­
.al. Et sa formation, qui lui a fait passer pen­
nt sa jeunesse plusieurs années à l'étranger,
nforce ses curiosités internationales, de sorte
'il travaille à répercuter tout ce qui se fait de
sitif, de son point de vue, dans la perspective

'une reconnaissance des cultures «nègres».
Périer est un vulgarisateur; il n'a pas d'ex­

'rience africaine, il le sait et se tient modeste­
nt, mais avec quelle obstination, dans la po­

tion d'un publiciste, cumulant les vertus de
'anlateur éclairé et du zélateur. Nons avons
one en lui l'exemple-type de l'intermédiaire
ulturel, avec cet avantage qu'une lecture un peu
ttentive de ses proses fait apparaitre, de place

place, une réflexion sur ce genre d'interven­
on. L'accès à la pensée de Périer n'est pour­
nt pas immédiat : non seulement son langage
t celui d'une époque déjà éloignée de la nô­
e, son lexique se ressent quelquefois des bi­
arrures fin de siècle et son point de vue n'est
as anti-colonialiste, mais surtout son discours
st-il à chaque fois articulé dans une certaine
étorique en fonction du contexte.
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pagande et, en fonction de celle-ci, à la docu­
mentation; n'avait-il pas baptisé L'Arsenal la
bibliothèque qu'il avait constituée? 2

Commence dès lors, par une affectation au
service des Douanes, une longue carrière
d'« employé au Ministère», qui s'achèvera dans
la fonction de Directeur des services «Biblio­
thèque-Documentation-Presse et Propagande ».
Périer sera aussi chargé de cours, e.a., à l'Uni­
versité coloniale d'Anvers 3. L'enseignement n'a
pourtant été qu'une activité secondaire pour ce
professeur hors-format qui semble avoir quelque
peu forcé la porte de l'Université, réussissant
ainsi à imposer, dans la formation coloniale, une
dimension culturelle qui n'y était pas prévue, pas
plus qu'elle n'était prévue dans la structure même
d'un régime dont il dénonça à maintes reprises
l'économisme et le pragmatisme à courte vue.

Ses publications africanistes, rédigées dans
un esprit qu'on peut comparer avec celui de
Delafosse en France 4, commencent avec la pu­
blication, en 1914, d'une anthologie de textes sur
le Congo, intitulée significativement Moukanda
(lettre, écriture, papier) 5. Elles prennent leur
véritable configuration au début des années 1920,
lorsque Périer se fait le défenseur de Batouala
en Belgique 6. En 1922, il lance une première
«Société des Amis de l'Art Congolais» et, la
même année, il obtient du Ministre des Colonies
Louis Franck, dont il est l'attaché de presse, la
création du Prix triennal de Littérature coloniale 7.

En 1925, Périer fait paraitre, en même temps, les
Causeries congolaises d'Emil Torday, l'ethno­
graphe des Bakuba, et sa propre traduction, la
première en français, d'Un avant-poste de la ci-

vilisation de Comad. La même année, Périer,
n'a pas cessé de fréquenter les sociétés
res bruxelloises, organise l'enquête de la
La Renaissance d'Occident sur « les arts
nes du Congo ». En 1930 paraissent les
volumes de l'encyclopédie Le Congo belge,
il est la cheville ouvrière. En 1936, on
à la base de la Commission pour la pf()te(~ticm

des Arts et Métiers indigènes (COPAMI) et de
revue Artes africanae. Après la guerre, c'est
encore qu'on trouve parmi les initiateurs du
littéraire de la Foire coloniale, réservé aux
vains africains 8. À partir de 1955,
dent de la la Société des Écrivains etArtistes
canistes, il s'occupera encore d'un nouvel
nisme officiel, destiné à parrainer les échanges
culturels entre la Métropole et la Colonie. Enfin,
il profitera de sa retraite pour créer une
d'édition avec Henri Drum et le dahoméen
Fabo : «L'Afrique et le monde», équipe que
Indépendances disperseront.

Cet aperçu, qui suffit à expliquer l'étiquette
de « mélanophile enchainé » qu'on lui attribua,
ne donne en réalité qu'une faible idée des réali­
sations et surtout des écrits de Périer, polygra­
phe qui ne cesse d'envoyer de la copie à toutes
sortes de périodiques en Belgique et à l'étranger,
avec une préférence pour les revues d'intérêt
général. En dresser une bibliographie exhaustive,
qui devrait comprendre aussi la production « of­
ficielle », celle du fonctionnaire, ainsi que beau­
coup de textes anonymes ou signés d'un pseudo­
nyme, est à l'heure actuelle une gageure. Périer
est là, dirait-on, chaque fois qu'il y a moyen de
placer un « papier» à propos de la culture au

2

4

ques de laJeune Belgique en 1930 (cfr Notes de littérature coloniale. Panorama littéraire de la colonisa­
tion belge. Couverture de Djilatendo. Bruxelles, Dewit, 1930, p. 7).
Sous le nom de Bibliothèque africaine, ces fonds existent encore aujourd'hui au Ministère des Affaires
étrangères.
Ainsi qu'à l'École Nationale supérieure d'Architecture et des Arts décoratifs et à l'École coloniale de
Bruxelles.
Voir VAN SCHUYLENBERG (P.), « Découverte et vie des arts plastiques du bassin du Congo dans la Belgique
des années 1920-1930 », dans Rencontres artistiques Belgique-Congo (1920-1950). Louvain-la-Neuve,
Centre d'Histoire de l'Afrique, 1995, pp. 28-29.
PÉRIER (Gaston-Denys), Moukanda. Choix de lectures surie Congo et quelques régions voisines. Bruxel­
les, Lebègue, 1914, 379 p. (2e éd. : Office de Publicité, 1924, 376 p., ill.).
Cfr Les Flèches du congophile, op. cit., pp. 79-80.
Cfr Les Flèches du congophile, op. cit., pp. 86-89, 115. À la même époque, il semble bien que ce soit
Périer encore qui ait suggéré d'inviter, à la tribune de l'Union coloniale, Blaise Diagne, puis Albert Sar­
raut.
Cfr «Georges A. Deny : éditeur de Lomami Tchibamba et de Naigiziki. Témoignage recueilli par Émile
Van Balberghe», dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale
(Zaii'e, Rwanda et Burundi). Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1992, T.II, pp. 293-300 ; où G.A.
Deny se présente comme celui qui a eu, le premier, l'idée de ce prix.
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Réalisent ce programme, notamment, l'enquête
déjà citée de La Renaissance d'Occident, le nu­
méro spécial de La Nervie, consacré en 1926 à
«L'art nègre», et, en 1948, le petit volume de
synthèse, intitulé Les Arts populaires du Congo
belge. On observera au passage, dans cette cita­
tion, d'une part, l'attaque contre les « horreurs
de plâtre ou de zinc bronzé », où Périer semble
englober à la fois le goût bourgeois et les artifi­
ces fin de siècle; d'autre part, à la suite de Stan­
ley, l'argument d'une valorisation par l'Égypte,
qu'il ne sera pas le dernier à employer pour as­
seoir la dignité des cultures africaines 11.

Un deuxième secteur est constitué par la pro­
motion de la littérature dite« coloniale ». Biblio­
graphe attentif, amené par ses fonctions à s'oc­
cuper de la bibliothèque du Ministère, Périer lui
consacre quantité d'articles, de préfaces et de
comptes rendus, ainsi que sa Petite histoire des
lettres coloniales de Belgique, publiée en 1942,
revue en 1944 et dont la bibiographie est ensuite
complétée par des feuillets additionnels. Dans le
même domaine, on rangera ce qui concerne la
promotion d'autres arts, surtout les arts plasti­
ques, dits « africanistes ». Nous y reviendrons.

Enfin, un troisième secteur, le plus intéres­
sant: ce qu'il appelle, en fonction d'un vocabu­
laire d'époque, les« arts vivants ». Comprenez:
il y a des arts qui sont morts, ou plus précisé­
ment une façon mortifère de les considérer, alors
que le privilège de l'art, selon lui, et ce qui le
distingue de la science, est qu'il « fait vivant » 12,

vers les siècles l'Mrique offrit à l'inquiétude
septentrionale (...] Il serait naïf de prétendre
plus longtemps que l'Afrique centrale n'a
point de monuments. Ces témoins de l'his­
toire existent, pour ce continent, comme pour
le nôtre. Sachons les interroger et les com­
prendre 10.
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d'abord de signaler l'intérêt des arts de notre
colonie (...] d'éveiller et d'entretenir le goût
pour les ouvrages exotiques. Elle engagera
nos compatriotes à acquérir les belles pièces,
afin d'empêcher qu'elles quittent notre pays.
Il ne faut plus dédaigner les statuettes indi­
gènes. Elles pourraient remplacer bien des
horreurs de plâtre ou de zinc bronzé, dont
s'encombrent nos étagères. En elles, parlent
la religion et la sensibilité des Noirs. Elles
complètent les relations des voyageurs. Leur
gravité hiératique incite à la méditation qu'ap­
pelle le mystère. Ces figurines ne sont-elles
point parentes des sphinx égyptiens ? Elles
proposent, aussi, un peu de l'énigme qu'à tra-

Congo ou du Congo, quitte à se répéter. Ce pu­
bliciste forcené apparait ainsi comme un homme
relativement seul, obligé de tenir parfois tous les
rôles : d'un évènement comme l'exposition d'Art
nègre de 1930 au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, Périer n'est pas seulement le concep­
eur et l'organisateur, mais il en assure lui-même
a couverture journalistique, par des comptes ren­
us dans la presse et par d'autres échos plus du­
bles. Dans la mesure où, par modestie ou par

tratégie, il préfère céder le devant de la scène à
'autres, il n'est pas toujours simple de savoir
vec précision jusqu'où s'étend son rôle réel.

Parmi ses publications majeures, un premier
nsemble se rapporte aux arts africains dits « tra­

ditionnels ». Périer ne pourra guère que présen­
ter et chercher à valoriser a priori ce domaine :
ce n'est ni un ethnographe ni un muséologue,

'est un esthète luttant contre l'indifférence qui
actérise paradoxalement une Belgique deve­
e le marché des antiquaires et des collection­
urs internationaux. La société des Amis de l'Art

ongolais qu'il crée en 1922, à une époque où
s autodafés sont encore fréquents 9, a pour but

Cfr Les Flèches du congophile, op. cit., p. 98 sq.
Nègreries et curiosités congolaises. Ill. d'après des croquis de Dulonge, des aquarelles du peintre bakongo
Lubaki et des photographies. Bruxelles, L'Églantine, 1930, pp. 21-22.

11 Voir aussi; Nègreries, op. cit., pp. 30-31-78-87-88 ; «Regards sur l'art graphique indigène du Congo
Belge », dans Le Graphisme et l'expression graphique au Congo Belge. Bruxelles, Société Royale Belge
de Géographie, 1950, p. 22 ; Les Arts populaires du Congo belge. Bruxelles, Office de Publicité, 1948,
p. 66; «Des poètes nègres », dans Renaissance d'Occident, 8e an., T. 22, sept. 1927, p. 312; «L'art
vivant des Noirs du Congo Belge », dans Artes Africanae, (Bruxelles, COPAMI), n03, 1936, p. 8.
Les mêmes valeurs s'appliquent à la littérature coloniale: « De nombreux et excellents volumes décrivent
les populations de notre colonie. [...] Leurs auteurs, toutefois, n'accorderaient pas volontiers qu'ils se
fussent laissé diriger par la poésie qui orne et l'imagination qui crée ou recrée. Faute de quoi, pourtant, les
évènements, les hommes et les choses dont ils nous entretiennent ne conservent pas leur actualité drama­
tique. Il appartient au conteur de reconstituer celle-ci, defaire vivant. C'est pourquoi, parallèlement aux
ethnographes, il faut aussi des romanciers qui tirent parti de la matière coloniale» (Préface de : DELHAISE-
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qu'il permet aux humains de se parler. Bien qu'il
soit le premier à faire admirer le classicisme et
même, dit-il, l'antiquité des objets d'art africain,
il s'oppose à leur enfermement dans une pers­
pective muséale comme à leur transfert en Eu­
rope, opération qui les empêche d'inspirer, en
Afrique, de nouvelles créations 13. Il soulignera
à plaisir non seulement que l'art africain n'est
pas séparé de la vie sociale, mais que la trans­
mission de la tradition s'est faite de manière créa­
tive, ne serait-ce qu'en raison de la fragilité des
matériaux utilisés. Mieux, il ne passera pas son
temps à dénoncer les faiblesses de l'art d'aéro­
port, par opposition à des modèles qui seraient
« authentiques », mais au contraire il encoura­
gera autant qu'il pourra l'émergence de fOlmes
nouvelles, issues enAfrique du contact avec l'Oc­
cident, en Occident du contact avec l'Afrique.

Deux importantes manifestations, à peu près
contemporaines, sont à noter dans cette perspec­
tive qui trouvera sans doute sa meilleure expres­
sion avec le sculpteur Goddard, artiste métissé
qui a fait ses classes en Belgique mais qui retour­
nera au Congo, à la fin des années 1950, bien avant
les Zap Mama, pour y retrouver et y renouveler
la « plastique nègre »14. Dans les deux cas, celui
de l'écrivain comme celui du «peintre », Périer
met en évidence l'accession du créateur africain
au statut d'individu désigné par un nom propre,
monnayable sur la place « moderne» des échan­
ges ; ainsi, à propos de la peinture :

L'art nègre ancien, ou prétendument an­
cien, était seul à l 'honneur. Le moderne se
voyait négligé par les savants et les conser­
vateurs de musée. Cette exclusion est encore
une manière de tuer le sens artistique d'un
peuple. Tout d'abord, selon un processus
connu, cet art vivant nous révélait des noms

de l'africanisme...

de peintre. [...] Cette présence nominale
par la signature n'est pas négligeable 15.

Si l'art «vivant» s'est libéré de 1'« anonymat
communautaire », il n'est pas moins sig~nif'ic~ltif

qu'il se soit libéré aussi d'une «gravité hiérati­
que» : Périer est ainsi le premier à noter, dans la
peinture congolaise naissante, une « cocasserie
personnelle» 16 et un sens de l 'humour qui auront
la postérité qu'on sait dans ce qu'on a appelé la
peinture populaire au Zaïre.

Badibanga et les « imagiers congolais»

On a beaucoup écrit sur le cas de Badibanga,
à propos duquel il semble aujourd'hui que toute
la lumière possible soit faite, grâce surtout aux
travaux de Fr. Bontinck : pour l'essentiel, on a
bien, dans L'Éléphant qui marche sur des œufs,
le premier recueil de contes africains publiés en
langue française par un Africain 17. C'est pour­
tant un fonctionnaire territorial, Georges Thiry
alias Guy Dulonge, qui avait fait collecter et tra­
duire les récits par son« clerc» Badibanga, avec
l'intention de les voir publiés, sous son nom à
lui, par Périer en Belgique. Mais ce dernier les
fait paraitre sous le nom de Badibanga, promu
ainsi auteur africain, et que voilà bientôt titulaire
d'une Médaille de l'Académie française. En réa­
lité, cette décision opère une petite révolution:
il était plus« normal », jusque là, que 1'« auteur »
européen de ce geme de recueil s'en attribue le
bénéfice symbolique et, éventuellement, maté­
riel, en plaçant son nom sur la couverture. Mais
Périer a une autre idée en tête: montrer que la
culture africaine n'est pas seulement un fonds
traditionnel, plus au moins agonisant du fait du
contact avec une Europe très supérieure et seule
à même d'en gérer, muséalement, les richesses.

ARNOULD (M.-L.), Amedra. Roman de mœurs nègres au Congo belge. Bruxelles, Renaissance d'Occident,
1926, pp. 8-9.

I3 Cfr Les Arts populaires du Congo belge, op. cit., p. 71 ; Vétérans de l'EJ.C. - Revue coloniale illustrée,
nOU, 22e an., nov. 1950, p. 13; Id., n08, 27e an., aout 1955, p. 6 ; Les Flèches du congophile, op. cit.•
p.100.

14 Voir« François Goddard, sculpteur d'Afrique », dans Dans la boucle du Congo. La sculpture africaine et
son destin. Namur, éd. Grands Lacs, s.d., 64 p., ill. ; pp. 43-48.

15 «Regards sur l'art graphique indigène du Congo Belge », art. cit., p.19; voir aussi p. 24. Le propos est
repris dans Les Arts populaires du Congo belge, op. cit., pp. 60-61.

16 «L'art vivant des Noirs du Congo Belge », art. cit., p. 4.
17 BADIBANGA, L'Éléphant qui marche sur les œufs. Préface de G.-D. Périer et de G. Dulonge. m. de Djilatendo.

BlUxelles, L'Églantine; Liège, G. Thone, 1931, 90 p. Cf. BONTINCK (François), « Badibanga, blanc ou
noir? », dans Zaii'e-Afrique, Kinshasa, n0206, juin 1986, pp. 369-375 ; ID., « Badibanga, singulier ou
pluriel? », dans Zaii'e-Afrique, (Kinshasa), n0259, nov. 1991, pp. 485-500, repris dans Papier blanc, en­
cre noire, op. cit., pp. 147-170.



18 Cfr p.e. GOFFIN (A.), « Art "vivant" et art décoratif moderne », dans Revue générale, févr. 1934, pp. 223­
232.

19 Voir l'article «Einfach» dans SCHULTZ (l), Wild, irre & rein. Worterbuch zumPrimitivismus des Literarischen
Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und 1940. GieBen, Anabas Verlag, 1995.
Faisant allusion à Baillon, Périer aura cette fonnule significative: «Il n'y a plus de dentelles» «< Des
poètes nègres », art.cit., p. 314). Si Périer utilise de temps en temps la notion de« primitif» comme celle,
plus neutre, d'« indigène », c'est une concession au vocabulaire du temps qui ne doit pas masquer, comme
on le ven'a plus loin, que pour lui, le primitivisme est l'affaire contestable des ethnologues; raison pour
laquelle il opte pour« simple» ou pour« populaire ».

20 Nègreries, op. cit., pp. 103-104.
21 Cfr e.a. « Des poètes nègres », art. cif. ; repris dans Nègreries, op.cit., pp. 63-68 ; cfr aussi: La Renais­

sance d'Occident, 8e an., T. 21, n02, mai 1927, pp. 173-174.
22 Cft VAN SCHUYLENBERG(P.), art. cit., pp. 41-46; VELLUT (J.-L.),« La peinture du Congo-Zaïre et larecher­

che de l'Mrique innocente », dans Bulletin des Séances de l'ARSOM, T.36, 1990, n04, pp. 633-659;
VELLUT (J.-L.), «Peintres congolais (1900-1950). Entraves et ouvertures dans les rencontres artistiques
entre Afrique et Europe », dans La Naissance de la peinture contemporaine en Afrique centrale (1930­
1970). Tervuren, MRAC, 1992,87 p., ill. ; pp. 5-11.

23 Nègreries, op. cit., p. 105.
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Imprimer le nom de Badibanga marquait l'ac­
cession des Africains à l'écriture et à
l'auctorialité : il en va ici exactement de même
qu'en peinture, puisque Périer, à la même épo­
que,fait être sur la place européenne les « ima­
giers congolais» Lubaki et Djilatendo, dont le
même Thiry avait suscité les œuvres sur papier.

Voilà donc 1'« art vivant », terme qui est à
l'époque couramment utilisé au sens de « contem­

orain », voire d'« avant-gardiste »18. Et que ces
contes fussent d'une composition pour le moins

ste n'y contredisait pas, au contraire. Cette sim­
plicité 19 était, aux yeux de Périer, un élément
avant-gardiste indiquant à sa manière l'avenir de
l'esthétique contemporaine. Rappelons qu'à la
même époque, Périer publie un essai consacré à

ubert Krains, conteur rustique, et un autre à son
ami André Baillon, l'écrivain d'Un homme si sim­
le. L'élément commun à ces trois œuvres qui,

généralement, ne sont pas rapprochées par la cri­
tique, c'est la simplicité que Périer leur trouve et
qu'il oppose à la « fausse naïveté» dont font
preuve, à son avis, les avant-gardes européennes
du moment. Ces demières, écrit-il,

nous laissent l'impression de l'artificiel. On
y sent l'effort d'oublier les anciennes techni­
ques [...] Leurs toiles ou leurs statues appa­
raissent souvent, malgré le primitivisme des
moyens, comme les produits de vieux cer­
veaux [...] Rien de semblable chez le Nègre,
dont l'art ne se sépare pas de la vie 20.

Il faut bien entendu situer ce genre de décla­
ration dans le contexte d'une entre-deux-guerres
où abondent les réflexions sur le fameux « dé-
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clin de l'Occident» ; le sentiment domine, selon
lequel la boucherie de 14-18 a consacré la faillite
d'un certain esthétisme bourgeois. Ces années­
là, Périer ne s'occupe pas seulement de l'Afri­
que: il s'intéresse beaucoup aussi au jazz, au
blues et à la poésie négro-américaine, en parti­
culier à Langston Hugues 21, porte-parole non
seulement d'une poésie «populaire », mais en­
core d'une histoire marquée par la servitude et
dont il s'agit de sortir en produisant une identité
modeme, liée cependant à l'Afrique 22.

Le recueil de Badibanga comportait des il­
lustrations dues à Djilatendo, l'un des deux « ima­
giers congolais» littéralement produits par
a. Thiry et a.D. Périer à la même époque. L'autre
est Lubaki, dont Périer écrit qu'il « rafraichit
énormément notre vision» 23 et dont il publiera
des aquarelles dans Nègreries. Ici, point de dis­
cussion sur le « véritable auteur », mais un autre
fait intéressant: Périer éprouve beaucoup de dif­
ficultés à trouver une salle qui veuille accueillir
les œuvres que Thiry lui apporte et lui envoie
d'Afrique. Finalement, il parviendra à les exhi­
ber au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, au
sein d'une exposition d'artisanat congolais. Ce
n'était pas le lieu le plus conforme aux inten­
tions de Périer, et néanmoins le fait, encore une
fois, avait été imposé, de l'existence d'un « art
modeme » africain, quand bien même les esprits
étaient-ils à peine préparés à accepter l'idée des
« antiques nègres ».

Sur ce point, Périer et Thiry semblent bien
d'accord. On observera d'ailleurs, dans la pro­
duction personnelle de G. Thiry, non seulement
un traitement« pauvre» des sujets, mais une pré­
dilection pour des scènes « extra-coutumières»
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en rupture avec ce que les plasticiens africanis­
tes de l'époque (sauf Allard l'Olivier) avaient
coutume de ramener dans leurs cartons. Un en­
tretien avec Thiry mérite d'être cité ici 24 : à la
question de savoir pourquoi les populations noi­
res, au contraire des Incas et des Peaux-Rouges,
attestent d'une belle vitalité malgré les « funes­
tes cadeaux» de la colonisation, Thiry répond:
grâce à l'humour et au sens artistique, ce dernier
étant défini par la capacité de réinventer des com­
portements et des identités nouveaux dans de
nouvelles situations.

Il ne s'agit nullement de ce qu'on est con­
venu d'appeler l'assimilation: Périer et Thiry
anticipent ainsi d'une vingtaine d'années la prise
de conscience qui caractérisera, dans les années
50, les Amis de l'Art indigène à Léopoldville,
lorsqu'il sera question de donner un visage plus
moderne à l'indigénisme qui avait caractérisé
jusque là ces bonnes volontés marquées par une
certaineforme d'ethnologie 25. Un épisode signi­
ficatif en témoigne: la déception profonde éprou­
vée par Périer lors de son seul et très bref séjour
en Afrique, en 1950, à l'invitation du Comité
Spécial du Katanga 26. Sans doute s'était-il con­
vaincu, en Belgique, que seuls les Métropolitains
s'aveuglaient sur la richesse des cultures africai­
nes. Or, à Élisabethville, il ne trouve qu'une cité
européenne, dont le décor urbain n'a en rien fait
son bien du potentiel esthétique local. Pour
autant, il n'en est pas à regretter, comme
F. Demany, que les négresses roulent désormais
à vélo: il eût souhaité, en termes de toponymie
et de mobilier urbain par exemple, plus de réali­
sations « néo-africaines» 27. Dans le même or­
dre d'idées où s'allient anti-assimilationisme et
modernisme, on notera que Périer recommande

en principe toujours l'apprentissage des langues
africaines 28 ; sur ce point, il entre parfaitement
dans les vues du colonisateur belge, dont on sait
que, bien davantage que son homologue français,
il a valorisé l'usage des langues africaines dans
l'enseignement, l'administration et même dans
les médias: par exemple, prenant le relais des
publications missionnaires qui existent, notam­
ment en kikongo et en tshiluba, depuis la fin du
XIX" siècle, la première radio en langue africaine
du continent émet à partir de Kinshasa des pro­
grammes en kikongo, tshiluba, Iingala et
kiswahili à pmtir de 1949.

La stratégie de la fenêtre

Sa prise de position en faveur d'une moder­
nité néo-africaine n'allait certes pas de soi dans
le contexte colonial, surtout belge, qui a généra­
lement été marqué, au contraire, par un raidisse­
ment des identités (la paternelle «protection»
des arts indigènes, en dépit de la bonne volonté
et du désintéressement de ses acteurs, était plu­
tôt de nature à creuser le fossé entre « Nous» et
les « Autres»). Elle semble plus acceptable
aujourd'hui. Restent néanmoins, entre nous et
Périer, deux difficultés, idéologique et didacti­
que.

Il nous est difficile de penser, en effet, qu'on
puisse être à la fois le défenseur de la littérature
coloniale et le promoteur de la littérature afri­
caine; par exemple, pour citer la seule année
1948, de promouvoir tout à la fois les œuvres
d'Albert François, de Joseph-Marie Jadot, d'Oli­
vier de Bouveignes, d'André Gide; d'Antoine­
Roger Bolamba, de Paul Lomami-Tshibamba, de
René Maran. Ou, plus globalement, qu'on puisse

24 « L'humour qui sauve une race », dans Nègreries, op. cit., pp. 23-26.
25 Voir notre étude: « Une revue coloniale de culture congolaise: Brousse (1935-1939-1959) », dans Actes

de la 1ère Journée d'études consacrée aux littératures «européennes» à propos ou issues de l'Afrique
centrale. (Bayreuth, 21 juillet 1993). Universitiit Bayreuth, 1994, pp. 68-91.

26 Cet organisme parastatal, qui a assuré le développement de la Province minière également en matière
agricole, fêtait son cinquantière anniversaire. Il est remarquable que Périer, fonctionnaire du Ministère des
Colonies depuis 1906, n'ait pas obtenu jusque là la possibilité de faire le voyage.

27 Voir e.a. Revue nationale, n0211, mars 1951, pp. 68-70 ; n0213, mai 1951, pp. 157-158. Autre exemple:
Périer valorise particulièrement, dans un recueil de contes kasaïens d'Albert François, un récit intitulé
«Photo », pour ce qu'il est l'adaptation contemporaine, métissée et populaire, d'un «classique» de la
littérature orale (préface de Des Bêtes, des Noirs et... des Blancs. Bruxelles, Ed. de Belgique, 1938, pp.18­
19). Il plaidera plus d'une fois en faveur de ce qu'on appellerait aujourd'hui le métissage; cfr e.a. «Re­
gards sur l'art graphique indigène du Congo Belge », art. cit., p. 18.

28 Cfr e.a. Les Flèches du congophile, op. cit., pp. 111-113, où Périer apparaît très conscient des enjeux
d'une certaine francophonie grâce à son expérience - belge - de l'inégalité des rapports avec la France;
sur ce point, on verra aussi son petit volume intitulé Promenades (Bruxelles, coll. Exil, s.d., 46 p.).
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tionnaire du Ministère : c'est apparemment sans
arrière-pensée que Périer a travaillé à ses fins à
l'intérieur du système.

Au début de Nègreries, il fait figurer cette
maxime éclairante: «Aucune force ne doit se
perdre» 31. Parmi ces forces, il comptait bien
entendu la littérature coloniale, cette fenêtre sur
l'Afrique qui avait l'avantage de pouvoir être
regardée par les jeunes et par les femmes, dont
Périer laisse entendre qu'elles décident en der­
nier ressort des orientations. Bonne ou mauvaise
fenêtre, cela importait moins. Un épisode signi­
ficatif l'a opposé, sur ce point, à Joseph-Marie
Jadot. Nous avons dit que Périer avait été le pro­
moteur du Prix triennal de Littérature coloniale;
c'était à l'occasion d'une visite de Claude Far­
rère à Bruxelles et dans le contexte du prix Gon­
court attribué au roman Batouala de René Maran
en 1921. C'est encore Périer, alors au cabinet du
Ministre libéral Louis Franck, qui organise un
jury, essentiellement composé d'écrivains du cer­
cle de La Renaissance d'Occident, dont lui-même
faisait partie 32. Lors de sa première édition, le
prix est accordé à Herman Grégoire, pour son
roman Makako, singe d'Afrique 33. Grégoire, très
en cour semble-t-il auprès de Maurice Gauchez,
avait déjà obtenu le prix de la Renaissance d' Oc­
cident et une préface de Georges Eekhoud pour
Le Feu dans la brousse 34. Pour Périer, le fait
important est qu'une brochette d'écrivains répu­
tés accorde son patronage à un roman « congo­
lais » par son cadre référentiel, de manière à faire
parler du Congo, et à le faire valoir dans le mi­
lieu intellectuel et littéraire. Jadot qui, comme
magistrat colonial, avait à protéger les popula­
tions congolaises contre les exactions commises
par des «héros» fort peu moraux comme celui
du roman en question, ne peut accepter que l'es­
thétique passe devant l'éthique 35 ; il a sans doute
dû se réjouir du fait que l'attribution du prix soit
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Au point de présenter parfois la littérature comme le soutien de l'expansion politique, comme il le fait p.e.
dans la préface de LHOMME (Julien), Sous les bananiers enfleurs. Bruxelles, Expansion belge, 1931,
p. VIII. D'un point de vue très moderue, il soutiendra même souvent que la colonisation, née des écrits et
des rêves de Stanley, c'est d'abord de la littérature ; cfrp.e.« La littérature coloniale belge », dans FRANCK

(L.), Le Congo Belge. Bruxelles, Renaissance du Livre, 1930, Torne II, pp. 421-430.
Périer consacrera également bien des pages aux récits de voyages anciens (cfr p.e. Nègreries, op. cit.,
pp. 29-32).
Nègreries, op. cit., p. 11.
Maurice Gauchez, son animateur, avait lui aussi fréquenté Le Thyrse.
Bruxelles, Renaissance du Livre, 1923,256 p.
1921. Préface de G. Eekhoud. Bruxelles-Paris, Renaissance d'Occident, 1922,225 p.
Cfr JADOT (J.-M.), «La Littérature coloniale de Belgique. Conférence faite, le 2 mai 1922, aux "Mardis
des Lettres belges"», dans Blancs et Noirs au Congo belge. Problèmes coloniaux et tentatives de solu­

Bruxelles, La Revue Sincère, 1929,271 p. ; pp. 21-24;

même temps soutenir l'entreprise coloniale 29

promouvoir les cultures africaines. Cette posi­
n, qui se retrouve chez Joseph-Marie Jadot ou

enri Drum, eux aussi littérateurs coloniaux et
utiens attentifs, bien que paternalistes, des pre­
'ers littérateurs congolais, n'est pas isolée et
actérise ce qu'on pourrait appeler la « ten­
ce Ryckmans », du nom du Gouverneur Gé-
aI qui a incarné au Congo le discours du « ser­
e africain ». Mais, dans cette mouvance, on
sidère que la colonisation n'est qu'une étape,
-nationale en quelque sorte, quoi qu'il en soit
délais, et, dans cette perspective fort peu

périale, il est normal qu'on cherche à conci­
les deux éléments.
Périer, cependant, n'est pas si explicite: ce
t pas un politique, contrairement à Jadot, qui,
me magistrat colonial, avait eu à connaitre
réalités sociologiques du Congo et à s'en in-

·éter. Périer, esthète humaniste, ne discute pas
ait colonial ni l'évolution de sa structure ci­
; il s'intéresse avant tout au dialogue un peu

trait qu'il peut nouer, par la circulation des
s artistiques, avec d'autres hommes dont il

perçoit pas toujours clairement la situation,
qu'il postule toujours leur dignité humaine
'il s'insurge contre le mercantilisme colo­

. Si l'on suit l'ensemble de son parcours, on
qu'à ses yeux, l'art africain ou « noir» avait
par tenir lieu de modèle esthétique contem­
in, y compris dans sa dimension éthique.
.t pour lui l'essentiel. Le reste était le moyen
rvir cette cause, et la colonisation, qu'il voit

e un prolongement et une intensification
contacts déjà mis en œuvre par les voya­

rs 30, est le pont qui le relie à ce qui est pour
écrivain manqué, peu convaincu par les avant­
es occidentales, le vrai lieu de la création. Il
t même pas nécessaire de faire intervenir ici
lque réserve mentale, liée au statut de fonc-
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La plastique africaniste

l'aide que l'art apporte à la révélation de
nature ? Devant celle-ci, notre petitesse e
pêche d'en saisir la grandeur. Il faut qu'o
nous la montre à notre mesure. Nous embra
sons mieux l'horizon dans les limites d'u
fenêtre, Un tableau, dans son cadre, ouv
véritablement une fenêtre révélatrice sur
signification du monde 38.

Dans le soutien qu'il accorde aux artist
« africanistes », Périer applique presque toujou
cette théorie de la fenêtre. Il lui arrive certes
formuler des réserves, comme à propos d
œuvres ramenées par Jacovleff de la Croisiè
noire, qui lui paraissent donner une image tro
uniquement « moyen-âgeuse » de l'Afrique
mais, conclut-il, cela ne les empêchera pas
« contribuer à faire aimer les ciels et la popul
tion » 39. Dans ces textes de circonstance, on
père assez vite, au-delà des éloges visant l'
tiste européen, au-delà d'une approbation du r
gime colonial, que ces deux instances ne so
guère pour lui que des ponts jetés en directi
des cultures africaines. Ainsi, de la préface q
Périer donne en 1958 à un album de reprodu
tions en couleurs, intitulé Danseurs du Ruan
et comportant des planches de Marthe Molito
consacrées aux fameux danseurs Intore 40.

texte de Périer contraste avec celui d'Albert Gill
littérateur colonial qui relève quant à lui le d
littéraire du « beau morceau » exotisant en s' e
forçant de décrire ces danses dans leur « beaut

Lorsque, ému devant un site, nous disons
qu'il est pittoresque, n'est-ce pas reconnaitre

retirée, en 1929, au jury initial pour être confiée
à des coloniaux avertis de ces réalités; ceci, au
grand dam de Périer qui, de son côté, juge incon­
cevable de faire attribuer un prix littéraire par
des gens qui n'étaient ni écrivains ni critiques, et
n'a cessé de protester en ce sens 36.

On voit mieux ce qu'il en est du rapport de
Périer à la littérature coloniale; pour lui, tout fait
fmine au moulin. Ainsi, bien qu'il lui préfère,
pour des raisons éthiques, R.-L. Stevenson, même
Loti peut rendre quelque service; Périer lui par­
donne son « subjectivisme mélancolique », parce
qu'il

a su, toutefois, à petites touches impression­
nistes, palpitantes, révéler aussi la douceur,
le secret pmfois d'âmes étrangères, d'âmes
primitives. Par là, il a rapproché les régions
et les vies lointaines de la compréhension
européenne.

Il lui pardonne même ses clichés, parce que Loti
a renouvelé un tant soit peu le stock des images
laissées par Bernardin de Saint-Pierre, et parce
que « Pour comprendre un spectacle nouveau,
il faut avoir à sa disposition un cadre où enchâs­
ser ses impressions» 37. C'est l'amorce d'une
petite théorie de la réduction sémantique qu'il
reprend plus loin, et où l'on peut voir une dé­
fense, au nom du pragmatisme, de la stéréoty­
pie:

36 Ultérieurement, Périer reconnaitra que les réticences de Jadot n'étaient pas sans fondement (voir« Pan
rama de la littérature coloniale », dans Bulletin de la Société Belge d'Études Coloniales, (Bruxelles), 3
an., n056, mai-juin 1924, pp. 296-297). Mais jamais il ne pourra avaler le transfert du Prix à l'Insti
Royal Colonial Belge, ancêtre de l'actuelle Académie Royale des Sciences d'Outre-Mer, transfert q
semble s'être, en outre, accompagné de manœuvres budgétaires. Sans doute a-t-il cru tenir sa revanche
créant, hors du Ministère, le Prix Littéraire de la Foire coloniale qui, en 1948, sera réservé aux écriva'
africains et sera décerné par un jury où les « littéraires» seront à nouveau représentés. À noter que Jad
sera le premier bénéficiaire du Prix de Littérature coloniale après que le jury de Périer en aura été dessais
pour un recueil d'essais: Blancs et Noirs au Congo belge (op. cit.), précisément.

37 Nègreries, op. cit., pp. 37-38.
38 Nègreries, op. cit." p. 47. Voir aussi: «Notre forêt coloniale dans la littérature », dans Revue Général

belge, 87e an., sept. 1952, p. 791. On confrontera ceci avec les théories les plus récentes concernant 1
stéréotype, et notamment avec les travaux de Jean-Louis DUFAYS : «Patrimoine anthologique et stéréoty
pes culturels... », dans Images de l'Afrique et du Congo-Zaii'e dans les lettres belges de langue français
et alentoUl: Bruxelles, Textyles-éd., 1993, pp. 101-112; et surtout Stéréotype et lecture. Essai sur la ré
ception littéraire. Liège, Mardaga, 1994,375 p.

39 Nègreries, op. cit., pp. 47-50.
40 Danseurs du Ruanda. Roeanda Dansers. Ruanda Dancers. Dix planches en couleurs par M. Molito

Préface de G.-D. Périer. Commentaires par A. Gille. BlUxelles, l'auteur, 1958, n.p.
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Vertus de l'art

Reste, pour en terminer, à revenir sur l'esthé­
tique de Périer. Nous avons suggéré qu'il avait
pris ses distances par rapport au milieu symbo­
liste et décadent qui lui paraissait à la fois artifi­
ciel et compliqué, donc « non vivant ». Il n'a pas
d'affinités non plus avec le réalisme bourgeois et
ses valeurs scientifiques et marchandes. Dès lors,
Périer s'oriente vers une forme d'art et de culture
qui lui parait « fraiche » et « vivante» autant que
« simple» (ce qui ne veut pas dire simpliste). Ce
trajet est aussi celui des avant-gardes dans leur
récupération diverse des « arts primitifs »43. Mais

Il serait assez vain de chercher noise au pré­
facier à propos d'un vocabulaire qui est celui du
temps: «féodal »,« aristocratique »,« hamite »,
non plus qu'à propos de mots quelque peu
coruscants comme cette « pyrrhique royale », qui
lui restent de sa jeunesse au Thyrse. Il s'agit cer­
tes de « s'allier [une] mentalité», ce qui a un sens
politique colonial, mais ce but est secondaire eu
égard au « patrimoine aItistique de l'humanité ».

Relevons encore trois détails intéressants
dans ce texte: d'abord, Périer ne cite pas d'auteur
colonial ou missionnaire, mais bien Alexis
Kagame et l'action de Mutara III en faveur de la
culture ruandaise. Ensuite, il ajoute que les « dan­
seurs Batwa [sont] non moins remarquables» que
les /ntore 42, ce qui a pour effet de ne pas isoler
les danseurs tutsis dans la fascination coloniale,
mais de prendre en considération l'ensemble de
la société ruandaise. Enfin, il formule cette re­
marque, que les spécialistes de la littérature co­
loniale apprécieront: parlant du milieu cosmo­
polite de villes comme l'actuelle Kigali, il écrit
que« Le kiswaheli - ce latin d'Afrique - of­
fre à cette foule bigarrée le moyen de s'enten­
dre ». Ici encore, la métaphore parait un peu
ampoulée; mais si l'on songe à la vieille rêverie
coloniale, et pas uniquement française, au sujet
de la résurrection de l'empire romain à travers la
colonisation, on observe ici un déplacement d'ac­
cent pour le moins significatif.

Pierre HALEN

particulièrement attachée à l'analyse pictu­
rale des danses indigènes, pénétrant ainsi la
mystique bantoue, dont elles présentent les
manifestations cérémonielles. Essayant de la
sorte de s'imprégner des rites de la négritude,
elle devient l'interprète visuelle de l'âme afri­
caine (p. 7).

Ibert Gille a pour cela des raisons qui dépassent, certes, l'esthétique de la carte postale (cfr notre essai:
Le petit Belge avait vu grand ». Une littérature coloniale. Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur,

1993, 397 p. ; not. pp. 339-342).
ar contraste, Albert Gille donne une description traditionnelle des «nains» Batwa, dans le statut de
usiciens et non de danseurs.
oir e.a. SCHULTZ (J.), « Baobab. Termes d'exotisme et de primitivisme chez Hellens, Michaux, Pansaers ",
ans Images de l'Afrique... , op. cit., pp. 249-256.

La vertu de la plastique africaniste est donc
ord transitive. Ainsi, faisant allusion à des
llets nègres» qui se produisaient au même
ent à Bmxelles dans le contexte de l'Expo­

n universelle, Périer précise: « Par compa­
n, on pouvait réfléchir à la valeur directe

éléments originaux que nous rapportait Mar­
olitor ». Ce sont les danses qui constituent,

te-t-il, la « véritable œuvre d'art ».
r, celle-ci n'est elle-même qu'une fenêtre:

nse introduit à la musique et aux arts déco­
s, et, de là, aux œuvres verbales, de manière
nner à connaitre de l'ensemble d'une culture
. able. Il conclut:

L'artiste européenne a aidé par ce recueil
évélateur à conserver des gestes près de se

perdre et qu'il importe d'étudier dans un dou­
ble but: d'abord pour mieux analyser l'art
nègre, ensuite pour s'allier la mentalité des
habitants autochtones de notre Afrique. [...]
Or ce territoire [...] plus qu'aucun autre ré­
serve encore maintes contributions au patri­
moine artistique du genre humain. L'art et les
pages si sensiblement illustrées de Marthe
Molitor nous en assurent.

vage »41. Certes Périer commence-t-il lui
ssi par parler d'un« Orient d'Afrique» et« du
Ût de l'exotisme, grâce auquel fréquemment
peintres ont renouvelé leur palette », mais il
t toujours voir où veut en venir ce plaideur.
une fois posés les mérites de l'artiste, Périer

simule à peine que, pour lui, l'œuvre d'art, ce
st pas celle de Marthe Molitor, c'est celle des
seurs. Si l'artiste a un mérite, c'est celui de
re
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Dans le même sens, il écrit que les aquarelles
Lubaki

Par [le roman] a été sauvée la mémoire p
thétique de quelques héros obscurs de 1
brousse. Par le roman encore, le public a a
pris à mieux connaitre les Noirs, ces "0

bres de nous-mêmes" 45, et le décor dans 1
quel ils passent, aiment et souffrent 46.

L'expression «message direct »48 effraie
sans doute les esthètes contemporains, soucieu
de considérer les œuvres en elles-mêmes et no
comme représentation. Mais cette proclamati
a bien entendu un tout autre enjeu: non seul
ment il s'agit de s'intéresser aux cultures africa'
nes, mais encore faudrait-il s'intéresser
l'homme au sein de ces cultures et même lui c'
der la parole 49. On a donc l'impression que, p
l'art (dont pas grand-monde ne s'occupait, sin

déroulent le message direct d'un Noir de n
tre Colonie. Du même coup, elles rapproche
les métropolitains de l'âme des habitants
notre Congo. En général, celle-ci, déjà si my
térieuse, reste constamment méconnue.
Blancs nous parlent des Noirs selon leur co
préhension européenne, en les considéra
soit comme des facteurs économiques, d
éléments du problème de la main-d'œuv
soit comme des recrues de l'une ou l'au
religion ou encore des sujets sauvegardés
les services d 'hygiène. À travers toute ce
sympathie (...] on voudrait tout de même vo'
parfois percer le bout de l'oreille de l'int'
ressé, comme on dit, de l 'homme de co
leur 47.

des statues nègres. D'autre part, et surtout, l'
est un langage au-delà de la langue, qui permet
l'humain de parler en tant que tel :

44 Cfr e.a. « Scène de ballet », dans Coco-notes. Anvers, Essor colonial, s.d., pp. 31-35.
45 Citation d'Ovide, aussi reprise dans la préface d'Amedra, (op. cit.), et qu'il convient de lire dans un se

humaniste, non péjoratif.
46 Nègreries, op. cit., p. 35.
47 Nègreries, op. cit., pp. 101-102; nous soulignons. De même, Périer relève cette déclaration d'un perso

nage noir, dans un roman d'Irvin Cobb : «je ne suis pas un problème, je suis un individu et j'aspire à ê
considéré comme tel» (Nègreries, op. cit., p. 69).

48 «C'est par l'art que se révèle une race, même la plus lointaine [...] Une interprétation savante n'aur
jamais, sur la masse, l'action rayonnante d'un message direct» (Nègreries, op. cit., p. 69).

49 « Dans ces graphies, où les Européens sont portraiturés ou caricaturés, ne pourraient-ils étudier l'opinio
que les Noirs se font des Blancs et y suivre en quelque sorte les réactions d'une opinion publique qui n'
pas d'autres moyens pour se formuler? » (<< Regards sur l'art graphique indigène du Congo Belge»
art. cit., p. 21) ; voir aussi le compte rendu du Voyage au Congo de Gide (dans La Renaissance d' Dcci

nous avons vu aussi que Périer prenait ses distan­
ces par rapport à ces productions européennes,
issues, écrit-il de «vieux cerveaux ». S'il reste
marqué par le symbolisme dans son intérêt pour
la « mystique », intérêt qui l'incite à considérer
comme négligeables, voire comme inopportunes,
les tentatives d'explication rationnelle des ethno­
logues, s'il a tendance à suivre la trajectoire d'un
Maeterlinck lorsqu'il déplore que l'Occident se
soit éloigné de la Nature et de ses mystères, Pé­
rier cultive aussi 1'adjectif « populaire», dont il
fera parfois un synonyme de « vivant ». D'où
aussi, chez lui, son obstination à traiter ensemble
de l'art et de l'artisanat : 1'« art populaire attache
le peuple au sol de ses ancêtres », ce qui n' empê­
che pas cet art populaire d'être moderne, au con­
traire.

Aussi bien le salut ne viendra-t-il pas de quel­
que régénérescence formelle par des emprunts
européens à l'art nègre 44, mais plutôt des artis­
tes nègres eux-mêmes à l'intérieur du champ
moderne et dans la mesure de leur proximité avec
la sensibilité des populations; non seulement il
en salue les manifestations, mais il en produit
l'existence, non sans quelques coups de force,
tant en ce qui concerne la littérature (Badibanga,
plus tard Lomami-Tshibamba) qu'en ce qui con­
cerne les arts plastiques (Lubaki et Djilatendo).

La littérature et la plastique coloniale ou afri­
caniste, ces fenêtres transitives et transitoires sur
les cultures noires, doivent être encouragées a
priori: ce sont pour lui d'utiles prises de contact
avec une humanité dont il éprouve qu'en Métro­
pole, on ne se soucie guère. D'autant plus utiles
et efficaces qu'elles sont plaisantes et permet­
tent de s'adresser à un plus large public que ce­
lui, peu nombreux, des coloniaux.

Mais Périer accorde à l'art des vertus plus
importantes que celle de promouvoir les cultu­
res. D'une part, un aspect spirituel affleure sou­
vent dans ses commentaires sur le « mystère»



dent, ge an., T. 23, n03, déc. 1927, pp. 348-349. Trois ans avant l'~xposition universelle de 1958, Périer
lance un appel, qui ne sera guère entendu, afin que s'y exprime, directement, le plus possible de voix
congolaises (Vétérans de l'E.I.C. - Revue Coloniale illustrée, n03, 27e an., mars 1955, pp. 12-13 ; voir
aussi n09, sept. 1955, p. 3).
Cfr préface de LHOMME (J.), op. cit., pp.Vill, x: «Cependant, lorsque certains se hasardent à écrire autre
chose que des rapports, limités à leur expérience officielle ou professionnelle, on s'aperçoit aussitôt qu'ils
confessent ce qu'ils n'avaient avoué à personne» ; ou: «comme [le romancier colonial] écrit l'histoire
particulière des gens et des choses qui n'entrent pas dans 1'Histoire proprement dite, sa contribution n'est
pas plus négligeable que celle du savant ou du diplomate [...] L'effort pour durer et valoir réclame un but
qui l'élève au-dessus des bénéfices pratiques. C'est pourquoi les confessions personnelles retiennent no­
tre curiosité plus aisément que les synthèses savantes sur l'utilité des colonies» (<< La littérature coloniale
belge », art. cit., p. 425). C'est bien entendu ce caractère de «confession» qui, pour Périer, fait le prix des
œuvres de Conrad, qu'il sera le premier à traduire en français, ou de Herman Grégoire.
Les Arts populaires du Congo belge, op. cit., p. 44. On retrouve dans cette citation une forme d'esprit
symboliste, à la fois dans l'acceptation de l'imprécision informative et dans l'au-delà permis à la commu­
nication ; on comprend dès lors pourquoi Périer fait bon accueil au « roman nègre »Bass-Bassina-Boulou
de Franz Hellens, auteur qui vient du symbolisme lui aussi et qui développera, à des fins certes différentes,
une théorie semblable (cfr notre étude «Franz Hellens et l'Histoire, en marge des essais », dans Franz
Hellens entre mythe et réalité. Leuven University Press, 1990, pp. 39-53). Voir aussi le commentaire d'un
propos de Loti, dans Les Arts populaires du Congo belge, op. cit., p. 56.
« L'Art vivant des Noirs du Congo Belge », art. cit., p. 3. Périer, qui cite plusieurs fois le français Lavachery,
s'appuie souvent sur les déclarations d'Eugène Pittard, directeur du Musée Ethnographique de Genève,
qui a accueilli une exposition Lubaki. Ou alors sur le témoignage d'administrateurs coloniaux comme G.
Thiry ou R.G. Jacob, ainsi que des témoins étrangers, notamment venus de Gold Coast.
Moukanda, op. cit., pp. 1-7.
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s ethnographes et les collectionneurs) et spé­
ement par 1'« art vivant» (dont personne ne
ccupait), Périer entend dribbler tous les inter­

,diaires, y compris ministériels et scientifiques,
i s'interposaient entre lui, 1'homme d'Europe,
1'homme congolais.

De même, Périer se fie à la littérature colo­
le, et spécialement à la littérature d'imagina­
,non seulement pour permettre au « passant»

ntrer en contact avec d'autres humains, mais
r assurer un contact plus vrai, sous une forme
ont l'apparence imaginaire autorise tous les
ux » 50. Ceci concerne ce que Jadot appelait,
les années 1920, le« conflit colonial ». Mais
'er va plus loin: la littérature d'imagination
s arts plastiques coloniaux ou africanistes
nt mieux, en défmitive, que l'ethnologie, dans
préhension des populations africaines :

Les artistes, les écrivains coloniaux ont­
ils déchiffré l'origine et le sens profond des
œuvres noires? Pas plus que les ethnogra­
phes. Mais à l'opposé de ceux-ci qui expli­
quent les arts et métiers "sauvages" en fonc­
tion de mœurs ou de rites primitifs afin de
démontrer combien ils s'accordent à un pri­
mitivisme éloigné de notre civilisation, les
premiers en soulignent cette beauté sentimen­
tale, ce chant poétique qui les rapprochent
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de l'essence spirituelle commune à tous les
humains. Ils proposent des thèmes de médi­
tation, où la pensée du Blanc s'allie aux obs­
cures aspirations de celle du Noir 51.

Ce genre de position, on le devine, n'a pas
dû faire à Périer que des amis du côté du Musée
de Tervueren. Contre l'ethnologie de son temps,
Périer écrit qu'elle a « condanm[é] deux fois l'Art
d'une humanité non consultée, d'abord en lui
ravissant ses souvenirs, ses classiques, puis en
décourageant les réalisations actuelles» 52.

Le titre d'« employé du Ministère» que se
confère Périer dans ses mémoires est bien en­
tendu ironique, et en plusieurs sens. Entre autres,
il signale, entre l'auteur et l'institution qui l'em­
ploie, une tension dont, déjà, l'avant-propos de
son anthologie Moukanda, en 1914, porte des tra­
ces 53. Dès ce moment, il s'insurgeait contre l'as­
pect trop uniquement utilitaire de l'enseignement
et, plus généralement, de toute l'entreprise colo­
niale. Avec les années, il ne parlera plus seule­
ment du devoir de « comprendre» les cultures
congolaises et de l'opportunité, même à des fins
pratiques, d'en admirer les réalisations: il tra­
vaillera à faire advenir des effets de retour, des
inversions par rapport au sens généralement en­
tendu de la « civilisation ». Ainsi:
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Les nations colonisatrices ont cru longtemps
que leur influence s'exerçait sur une masse
passive. Elles s'imaginaient volontiers qu'el­
les allaient modeler le monde primitif selon
leurs guises. Elles ne s'apercevaient pas que,
débordant leurs lois et leurs règlements tou­
jours tardifs, la pensée, l'âme des peuples
même illettrés offraient des beautés rayon­
nantes et communicatives 54.

De même, à propos des negro-spirituals, il
annonce la rhétorique senghorienne en assurant
que:

le phénomène colonial contribuait à les [noirs
évangélisés d'Amérique] rapprocher de nos
conceptions. L'âme chantante de l'Afrique
mystérieuse prenait tout à coup une signifi-

cation. Si nous avons apporté à la race noir
nos perfectionnements mécaniques, e
échange elle nous offre des émotions nou
velles. Les conquérants demeureraient-il
encore du seul côté des visages pâles? 55

Assurément, il y a là un idéalisme, qui s'ac
centue dans des formules comme cette définitio
d'un musée colonial à venir: «un temple, où l'
du Blanc et du Nègre concrétise un même rêv
fait d'amour et de beauté» 56. Mais cet idéalism
ne doit pas masquer, dans cette personnalité q
travailla à l'intérieur du système et qui, d'ailleur
ne survécut guère aux déceptions de l'Indépen
dance congolaise, un homme d'action dont 1
ténacité fut proportionnelle à l'isolement; so
efficacité, au service de 1'« art vivant des Co
golais », n'en parait que plus remarquable.

54 Dans La Renaissance d'Occident, 8e an., T. 21, n02, mai 1927, pp. 171-172. Périer poursuit sur le thèm
d'une« époque d'interpénétration» : «Impossible de résoudre les plus importantes questions, celles d
terres ou de la main-d'œuvre indigène, sans la connaissance de l'habitant. Impossible de connaitre celu
ci sans l'aimer, sans l'écouter, sans l'entendre, surtout dans sa langue, non pour l'impôt, non pour 1
corvée, mais pour le simple plaisir d'apprendre. La colonisation n'est pas œuvre unilatérale, mais enri
chissement mutuel ».

55 Nègreries, op. cit., p. 119; «Aussi bien, la colonisation n'est pas une entreprise unilatérale. Ses eff:
n'agissent pas seulement sur les colonisés [...] Au vrai, il faut recomlaitre qu'ils [les arts des colonisés] n
pourront être exactement expliqués que par un critique noir [...] nous ne disposons pas jusqu'à présent d
sources littéraires ou critiques nettement et essentiellement indigènes. A ce défaut d'appareil critiqu
autochtone doit être attribuée la méconnaissance du rôle social de l'activité artistique et artisanale de
Noirs» (Les Arts populaires du Congo belge, op. cit., pp. 5-6).

56 Nègreries, op. cit., p. 59.



?/1 .\W*iT\

PREFACE

Des curiosités congolaises se mêlent à notre vie. Pas une

n'est inutile et combien proposent une leçon attrayante !...

En octobre 19W, à propos d'une enquête visant à la

création de bourses de voyages destinées aux artistes dé-

sireux de se rendre dans la Colonie, le Ministère des Scien-

ces et des Arts, n'hésitait pas à affirmer :

« Le meilleur ouvrage littéraire que notre Congo ait

inspiré est l'œuvre d'un Suisse... Cette constatation ne

laisse pas d'être un peu humiliante pour nous. Comme
la France, la Belgique se devrait d'avoir une littérature

coloniale, et, dans notre empire africain, ce n'est pas la

matière qui manque. »

Il nous semble connaître ce livre à la fois ironique et ro-

manesque auquel faisait allusion notre Département des

Lettres. Il porte ce titre amusant : « Des gorilles, des

nains et même... des hommes. »

Octave Maus, le perspicace animateur du mouvement

esthétique belge écrivit en tête, une courte préface. C'est

peut-être la dernière page tracée de la main du critique

d'art trop tôt disparu. Lui, qui avait aimé et favorisé les

tentatives audacieuses devina l'intérêt plus aigu qui allait

s'attacher à notre colonie et pénétrer notre sensibilité par

le côté pittoresque et humain. Nos artistes ont ressenti

l'émotion nouvelle. Elle a guidé plus d'un d'entre eux. Il
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semï donc exagéré de prétendre que V étranger nous ait

montré la voie.

* Sans doute sa littérature a fait quelque place aux ouvra-

ges rekitifs à notre Congo. Un amateur danois a écrit, à

notre avis, des romans congolais qui, par la substance et

la forme, dépassent de beaucoup la plupart des œuvres du
même genre. Plus d'un mériterait d'être traduit en fran-

çais comme tous Vont été en allemand.

L'Allemagne n'ignore point le rôle éducatif de la littéra-

ture coloniale. Sous une couverture rouge, illustrée de

masques et de fétiches, circulent outre-Rhin bien des his-

toires exotiques. Le thème de quelques-unes transporte

dans notre domaine africain. Les écoliers y peuvent puiser

de suffisants prétextes à leurs rêves d'explorateurs. Nous

avons rencontré ailleurs de petits bouquins d'un format

facile et d'aspect aguichant qui invitaient aux voyages vers

le Congo. Un marchand des quatre saisons vendait l'an

dernier dans les rues de Florence les « Memorie di un es-

ploratore. Al Congo » de Mr. Cipolla.

Excellemment édité dans la collection des « bréviaires

intellectuels », recouvert de cuir, ce joli recueil populaire

coûtait une ou deux lires. Irons-nous citer les nombreuses

« novels » anglo-saxonnes où maints voyageurs signalèrent

les charmes du Congo?

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier qu'une littérature co-

loniale se développe également en Belgique. « Le Feu dans

la Brousse », « Bass-Bassina-Boulou », « Sous les Man-

guiers en Fleurs », tant de contes et nouvelles publiés à

peu de mois d'intervalle en témoignent. Quelques-uns de

nos meilleurs écrivains alimentent leur imagination de pen-

sées suggérées par des événements, des paysages, des ob-

jets d'art congolais. Utilisons cet état d'esprit. Aucune for-

ce ne se doit perdre.



A ce sujet, la belle revue littéraire anglaise « The Lon-

don Mercury » souligne le rôle utile de V écrivain dans les

entreprises coloniales. Prenant prétexte de V exploration

du mont Everest, le périodique de Londres regrette qu'un

élément précieux soit fréquemment négligé dans ces sortes

d' expéditions . «Ceux qui les organisent, écrit-elle, ne man-

quent pas de se procurer à, grands frais le plus souvent,

les meilleurs spécialistes dans chaque matière, les savants,

géographes, géologues, minéralogistes, le médecin, les

photographes, voire V opérateur de cinématographe. Il n'en

est qu'un qu'ils oublient obstinément : c'est l'écrivain à

qui incombe la charge difficile entre toutes, de raconter

pour des milliers de lecteurs présents et futurs, l'expédi-

tion. Et cependant sans lui, on peut dire que celle-ci est

d'avance mort-née. Elle a eu beau accumuler les tours de

force et les prouesses, avoir reculé jusqu'à d' invraisembla-

bles limites, les preuves de l'énergie et de l'intelligence hu-

maines, tous ces exploits sont à peu près comme s'ils n'é-

taient pas. Il manque l'homme capable de les fixer pour

toujours en des pages qui défieront le temps. »

De telles considérations ne sont pas inopportunes au

seuil de cette brochure où l'auteur essaya de noter l'attrait

et la signification de quelques curiosités coloniales. Cette

publication inaugure la série de petits volumes que « l'Es-

sor Colonial » se propose de mettre en vente à prix réduit.

Nous espérons qu'ils obtiendront le succès que les collec-

tions coloniales de l'espèce ont recueilli chez nos voisins.

LES EDITEURS.



Gurios et Gurieux

Depuis quelques années, l'Afrique a gagné à sa cause,

non plus les économistes, mais les érudits, les collection-

neurs et les artistes. Chose digne de remarque, le soleil

tropical n'est pas même nécessaire pour susciter, parmi

ces gens d'études, plutôt casaniers, le mirage enchanteur.

Quelques fétiches suffisent à alimenter leur enthousiasme.

Ils y ont découvert des beautés que ne soupçonne pas en-

core le profane. Des sources d'inspiration se révèlent sous

l'architecture sobre et prenante de certaines figurines du

Congo.

Je viens d'avoir la bonne fortune de rencontrer un

esthéticien français qui leur doit, me confie-t-il, des joies

profondes. Mon compagnon de quelques journées n'est ni

un snob, ni un dadaïste subversif, mais un quinquagénaire

pondéré, encore que parisien très averti. Ce n'est pas un

simple flâneur amusé de toutes choses, mais un intellectuel

d'un grand savoir. On lui doit un ouvrage recherché, écrit

en collaboration avec le conservateur d'un important mu-

sée, sur l'Art Nègre. Il connaît les principaux posses-

seurs d'objets congolais. Il m'étonne par ses informations

précises sur une matière qui me passionne depuis fort long-

temps. Il me déclare tout de suite :
« Je vais vous conduire

chez Mr
H., Boulevard Lemonnier. Ce colonial possède la

plus belle série Cantiques nègres que je connaisse. »

Au fait, le salon où nous sommes reçus, réunit des sculp-

tures centre-africaint s somptueusement patinées et de

lignes vraiment classiques. Sur la cheminée, une suite de



« bronzes » forme le « clou » de cette collection rare. Et

ces « bronzes » ne sont pourtant que des têtes de bois

admirablement façonnées. L'une d'entre elles passerait

aisément pour le portrait de la reine Isabeau. Entre ses

doigts prudents, mon guide tourne et retourne la gracieuse

image pour la contempler sous les angles variés de la

lumière. D'autres œuvres, autour de nous, aguichent le

regard. Ce sont des vases, des coffrets, un lit indigène, un

tam-tam, où se reconnaît, stylisée, la forme d'une main,

signe distinctif de la tribu des Baluba. Notre hôte nous

raconte l'histoire de ses trouvailles. Elle constitue le film

vivant d'un voyage artistique dans la brousse congolaise.

Après avoir quitté l'explorateur, mon compagnon

m'affirme que des marchands américains et français lui

ont offert de fortes sommes pour ses bibelots africains.

« Deux de ces marchands, ajoute-t-il, habitent aux envi-

rons de l'avenue Louise. Je compte leur rendre visite. »

J'apprends ainsi que les « curios » africains trouvent de

nombreux amateurs et alimentent des échanges fréquents.

Un marché aux fétiches rassemble les connaisseurs belges

et étrangers (surtout étrangers) chez un antiquaire anver-

sois. Ces détails justifient, chez nous, la création de la

société « Les Amis de l'art congolais ». Le but de celle-ci

est d'abord de signaler l'intérêt des ouvrages d'art de

notre Colonie. Elle tâchera, en organisant des expositions,

d'éveiller et d'entretenir le goût pour ces ouvragés artis-

tiques. Elle engagera nos compatriotes à acquérir les bel-

les pièces, afin d'empêcher qu'elles ne quittent notre pays.

Il ne faut plus dédaigner les statuettes indigènes. Elles

pourraient remplacer bien des horreurs de plâtre ou de zinc

bronzé, dont s'encombrent nos étagères. En elles, parlent

et la religion et la sensibilité des Noirs. Elles complètent

les relations des voyageurs. Leur gravité hiératique in-
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cite à la méditation qu'appelle le mystère. Ces figurines ne

sont-elles point parentes des sphinx égyptiens? Elles pro-

posent aussi un peu de l'énigme qu'à travers les siècles,

l'Afrique offrit à l'inquiétude septentrionale.

Or, comme nous atteignons le haut de la rue de la Ma-

deleine, l'écrivain mélanophile avise un magasin de cu-

riosités. De loin, il aperçoit, parmi des magots informes,

la grave attitude d'un dieu nègre.

— Savez-vous ce que disait Delacroix ? Quand on se

trouve devant une œuvre d'art, il faut que de loin, avant

d'en deviner le sujet, on soit déjà charmé soit par la cou-

leur, soit par la ligne.

Presque toujours, la puissance architectonique des

sculptures nègres s'annonce à distance et ne déçoit pas de

près. De combien d' œuvres de la statuaire moderne en

pourrait-on dire autant ?

Il serait naïf de prétendre plus longtemps que l'Afri-

que Centrale n'a point de monuments. Ces témoins de l'his-

toire existent, pour ce continent, comme pour le nôtre.

Sachons les interroger et les comprendre.





Vn jeune explorateur

Cette histoire pourrait commencer comme celles que

les grand'mères contaient, jadis, aux enfants sages.

Il était une fois. .

.

Pourtant il ne s'agit point d'une fable du temps passé.

Ce n'est même pas le récit d'aventures comparables à

celles d' « Un Capitaine de Quinze Ans ». La petite his-

toire que je veux conter est simplement vraie. Il me semble

trouver en elle un peu du charme des meilleures pages de

Robinson Suisse. Et que n'y ajoute pas la vérité ? Si je pré-

parais mon fils à la carrière coloniale, je la lui répéterais

volontiers. Au lieu de lui parler des traitements gradués

du fonctionnaire, qui est une façon d'éveiller des instincts

de lucre, de montrer la colonisation comme un moyen de

gagner de l'argent, d'éteindre les aspirations désintéres-

sées, je causerais avec lui du Guy Wernham.

Ce garçon de seize ans, dont le visage conserve encore

les traits indécis de l'enfance, est le fils d'un savant du

Musée de South Kensington, à Londres. Chargé d'une mis-

sion botanique, M. Wernham préparait un voyage au Ca-

meroun lorsque la maladie est venue renverser ses projets,

empêcher l'achèvement de travaux de toute une vie. Guy
aussitôt a voulu remplacer son père, dont il avait suivi,

dès lage le plus tendre, les études et les expériences. Il

s'est embarqué seul. Il a traversé déjà la brousse africaine,

accompagné simplement de quelques porteurs noirs. Son

arrivée au poste, où l'attendait un ingénieur agricole, n'a

pas manqué de surprendre les indigènes. Ils ont entouré le
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gamin qu'ils ne pouvaient croire si jeune. On a dit aux
« boys » : « Voici un vrai boy ! » Naïvement, le jeune natu-

raliste, signale ainsi à sa sœur, qui est sa confidente, les

moindres faits de son voyage.

Les regards pénétrants de la jeunesse ne laissent guère

échapper ce qui mérite d'être retenu. Ils s'arrêtent parti-

culièrement sur l'habileté des artisans indigènes. Les

écoles industrielles attirent l'attention de l'écolier de la

veille, devenu l'explorateur d'aujourd'hui. Il note qu'on

y fabrique excellemment toute espèce de choses, depuis

des bureaux jusqu'à des coquetiers gracieux. Les sculp-

teurs d'ivoire qui façonnent des objets dignes de joailliers

reçoivent sa visite et il ne se détourne ni des tis-

serands, ni des savetiers. Les métiers où se retrouve

l'origine des mécanismes les plus perfectionnés rattachent

l'exilé à la civilisation. Dans les occupations manuelles,

les races adoptent les mêmes attitudes. Combien de celles-

ci indiquent l'émouvante similitude qui unit mystérieuse-

ment entre eux les hommes les plus éloignés. On croit avoir

tourné le dos à la civilisation et elle attend, même sous

une apparente sauvagerie, l'observateur sympathique...

A Bitye, le botaniste imberbe est accueilli par le spé-

cialiste qui guidera ses recherches dans le monde des

plantes. La maison de briques rouges, où Guy prend ses

quartiers rappelle la demeure familiale. Il se réjouit

d'avoir aperçu, dans la bibliothèque, un ouvrage de son

père. Le site l'enchante. Il s'exclame : « On a beaucoup

exagéré au sujet du climat d'Afrique. Je n'en suis pas in-

commodé et me porte à ravir 1
»

A courir les sentiers interminables, Master Wernham
s'est mis en tête d'organiser la télégraphie sans fil. Il veut

rester en contact avec ses maîtres, écouter leurs avis en

pleine savane s'il le faut pour l'exactitude de ses investi-
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gâtions. Il n'est pas impossible qu'il réussisse. Son passé,

car il a déjà un passé, renseigne à cet égard. Quand il était

encore en Angleterre, cet audacieux petit écolier corres-

pondait avec sa sœur d'un côté de la table à l'autre en

frappant du couteau ou de la fourchette selon les rythmes

de l'alphabet Morse. N'est-ce pas dire que Guy Wernham
est de l'étoffe, dont se font les inventeurs, pour lesquels

rien n'est impossible ?

La randonnée de cet explorateur de seize ans à travers

l'Afrique n'est pas à son terme. Elle nous réserve peut-être

encore quelques curieux épisodes. Mais, dès à présent, ce

que nous en connaissons, renferme une jolie leçon de piété

filiale et de précoce énergie.





Sous le signe de la Couleur

Je n'aime pas les livres de médecine, mais bien ceux

qu'écrivent parfois les médecins. Je dis parfois, car, en

général, ils écrivent peu pour le profane. Nous voyons tant

de misères et physiques et morales, me disait l'un d'eux,

que si nous nous mettions à les conter, on n'y croirait pas.

On nous taxerait d'avoir l'imagination fertile comme de

simples romanciers. La clientèle se défie instinctivement

de cette espèce.

Cette boutade n'a pas fait passer mon goût pour ces

sortes d'ouvrages. J'avoue même, en le regrettant, n'y

point rencontrer souvent la folle du logis. Ils sont précis,

pleins de faits utiles, et leur sécheresse, résultat des disci-

plines scientifiques, laisse apparaître toute la vérité à qui

il ne faut pas d'artifices pour plaire. Elle a un style bien

à elle et qui passe tous les autres. Voilà ce que je pensais

en découvrant la traduction anglaise, qui vient de paraître,

du journal d'un docteur alsacien. Il est intitulé « A l'orée

de la forêt vierge. Expériences et observations d'un doc-

teur en Afrique Equatoriale. » (1)

Dès la première page, je suis pris. Il ne s'agit pourtant

pas d'aventures extraordinaires. C'est la confession sin-

cère d'un homme cultivé qui a entendu un appel. L'appel

de la Muse? Non, celui de l'Afrique.

— Pour s'enrichir?

(i) On the Edge of thc Primeval Forest, Albert Schweitzer,
translatée! by Ch. Th. Campion.
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—Gomme vous êtes pressé. Ne faites pas injure à un
homme que vous n'avez pas entendu. Ecoutez-le :

J'ai abandonné ma place de professeur à l'Université de

Strasbourg, mes travaux littéraires, mes joies de musicien,

mon orgue, pour me rendre comme médecin en Afrique

Equatoriaie. Pourquoi? Parce que j'avais lu les misères

physiques dont souffraient les Noirs dans la forêt vierge.

Des missionnaires m'en avaient parlé. Plus je réfléchis-

sais à cette situation, plus il me paraissait singulier que

nous, Européens, nous préoccupions à peine de cette

grande tâche humanitaire s'offrant à nous dans les

pays lointains. La parabole du « Mauvais Piiche » me sem-

blait écrite pour les hommes d'aujourd'hui. Nous sommes

les riches. Grâce aux progrès de la science médicale, nous

possédons tant de ressources pour vaincre la souffrance et

la maladie. Ces incalculables avantages font de nous de

nouveaux riches. Cependant, là-bas, dans les colonies, at-

tend le pauvre Lazare, le peuple noir, qui souffre de tant

de maux comme nous, non, bien plus que nous, parce qu'il

ne possède aucun moyen de les combattre. Et, si le

Mauvais Riche pécha contre le malheur accroupi sur son

seuil, nous péchons contre le pauvre, assis devant notre

porte.

Alors commence le récit d'un voyage vers la côte oc-

cidentale d'Afrique et l'installation du médecin au bord de

la sylve equatoriaie. Sa modeste demeure s'élève au milieu

de palmiers, d'orangers et de citronniers. Bientôt, s'orga-

nisera à côté, un hôpital pour indigènes dont les frais ne

dépasseront pas quinze mille francs par an. Le clinicien

n'aura d'autres aides que sa femme et un nègre intelligent.

Pourtant les patients sont nombreux. Ils arrivent fréquem-

ment de loin, de villages situés à plusieurs journées de
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marche. Tous ne peuvent pas être examinés le même jour.

ïîs attendent patiemment leur tour, s'étant munis de pro-

visions. Le docteur accomplit des opérations chirurgicales.

Le plus souvent, il traite des hernies étranglées. Chose cu-

rieuse, cet accident se produit chez les habitants du Centre

de l'Afrique plus souvent que chez nous. Combien d'indi-

gènes sont morts dans des tortures atroces faute d'avoir

été opérés à temps. Et le bon docteur se réjouit d'être là

maintenant. « Comment décrire mes impressions quand un

pauvre diable m'est amené dans cet état? Je suis la seule

personne, à des centaines de lieues à la ronde, qui puisse

le soulager et je sais qu'après l'opération il s'exclamera :

Je ne souffre plus!... je n'ai plus mal! J'attends ce réveil.

Le soleil africain traverse les caféiers et s'insinue dans la

hutte sombre. Le Blanc et le Noir sont assis l'un près de

l'autre. Ils se tiennent la main. Ils comprennent tous deux

à présent, par expérience, que tous les hommes sont frè-

res. Que je désirerais voir arriver ici mes généreux amis

d'Europe pour qu'ils vivent une heure pareille !
»

Je voudrais suivre pas à pas ces notes écrites au jour le

jour. Elles contiennent à côté d'informations pratiques

relatives à l'hygiène et à la main-d'œuvre noire, de péné-

trantes considérations sur la vie du médecin colonial.

Mais je ne puis m'étendre. Aussi bien, la fin du livre en

résume l'esprit. Notre civilisation, conclut l'auteur, a une

grande dette à liquider, vis-à-vis des races de couleur. Ce

n'est pas à notre gré, que nous pouvons leur offrir des

avantages, mais par devoir. Ce devoir d'humanité, le Gou-

vernement seul n'est pas en mesure de le remplir. On sait

que de grandes puissances coloniales ne trouvent pas suf-

fisamment de docteurs... Il faut donc que la Société et

ses membres, individuellement, prennent part à la tâche
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humanitaire. Nous devons avoir des médecins se rendant,

sous leur propre impulsion, chez les peuples de couleur. Et

ils doivent être prêts à supporter tout ce dont les privera

l'éloignement du pays et de la civilisation. De science per-

sonnelle, je puis affirmer qu'ils trouveront , en échange de

ce renoncement, d'amples récompenses dans le bien dont

ils seront les dispensateurs de chaque jour.

Quelle noble profession de foi pour ceux qui s'enrôlent

sous le signe de la Douleur !



Gontes

Comme la plupart des coloniaux, il parle peu. Ce-

pendant, depuis qu'il a vu mes fétiches, il devient plus

expansif . ÏI aime la brousse et connaît bien les indigènes.

Il a vécu dix ans parmi eux comme recruteur de main-

d'œuvre pour les mines et les autres entreprises indus-

trielles du Katanga. On dirait que mes statuettes de bois le

rassurent au sujet de mes préjugés. On a chacun les siens

pour juger ceux des autres. Sans doute, ceux de mon visi-

teur et les miens concordent-ils ! Quoi qu'il en soit, le colo-

nial parle des Noirs avec sympathie.

— En Afrique, dit-il, il n'y a point de veuves qui ne

soient pas secourues, ni d'orphelins abandonnés.

J'aime à entendre confirmer par un homme d'expérien-

ce, cette observation déjà lue dans certains ouvrages. Je

mets volontiers mon hôte sur le chapitre de l'amour filial

chez les Nègres, de cette affection incessante des mères

pour leurs enfants et que ceux-ci rendent à celles dont ils

n'oublient jamais le dévouement.

— A ce propos, laissez-moi vous traduire une fable de là-

bas. Il y en a tant et de si jolies.

Combien de fois dans l'ennui des five-o'clocks obligatoi-

res ai-je pensé : Si Peau d'Ane m'était conté... Aussi je me
montre tout de suite attentif. Derrière ses rondes lunettes

cerclées d'écaillé, le recruteur a l'air d'une mère-grand.

— Il y avait une fois (bien des histoires nègres commen-
cent comme les nôtres, explique-t-il) une femme qui n'a-

vait pas d'enfant. Elle alla trouver le sorcier qui lui de-
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manda : « Que me veux-tu? » — « Je voudrais avoir un

petit enfant», répondit la femme -et l'homme se mit à lui

parier ainsi :
(( Va, et quand tu rencontreras un petit ani-

mal, tu ne te détourneras pas, mais tu le prendras dans

tes bras. » La femme se rendit chez sa sœur. Précisément

devant la hutte, d'innocentes créatures jouaient dans la-

boue. Une d'entre elles s'approcha de la femme qui s'en

écarta et la repoussa en criant: «Va-t-en car tu vas me
salir ». La mère vint qui emporta le petit être et le dé-

barbouilla soigneusement. L'autre femme attendit en vain-

toute une année après î 'enfant qu'elle espérait toujours-

Déçue, elle s'en retourna chez le féticheur et lui demanda:
« Où est donc le petit que j'attendais? » Le sage médecin

du corps et de l'âme lui répondit: « N'as-tu pas vu le pe-

tit animal dont je t'avais parlé?» — «Non», rétorqua la

femme. Mais l'homme aussitôt ajouta: «Si, tu l'as vu,

mais tu ne l'as pas pris dans tes bras. » Et la femme en-

core de répondre: «Je n'en ai pas vu, te dis-je». «Ecoute,,

reprit le conseiller, tu es allée chez ta sœur. De tout pe-

tits enfants jouaient dans la boue. Tu n'y pris pas garde

et tu repoussas même le moins propre. C'est la mère, celle-

là, qui malgré l'ordure, l'a emporté contre elle, le pressant

avec amour. Femme, tu n'auras point d'enfant. Seules,

celles qui les aiment en ont». Et la femme s'éloigna, aban-

donnant tout espoir d'être mère.

— A la vérité, votre conte n'a rien de sauvage.

— Tous les contes des «sauvages» sont, comme celui-ci*

pleins de poésie, sinon de tendresse. Les Congolais ne

sont pas des barbares. Ceux qui connaissent leurs fables

l'ont dit avant moi: ((Ce sont des hommes et leurs façons

de penser, si curieusement exprimées dans leurs récits,

peuvent amuser et instruire d'autres hommes, nous-mê-

mes.»
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Je regarde ce Blanc revenu des Tropiques. Ses yeux, à

la cornée jaunie, filtrent une flamme claire et douce. Ils

regardent comme ceux des enfants prêts à interroger et,

comme ceux des enfants, ils voient tant de choses que nous

ne reconnaissons plus.

Ce rude recruteur répète encore d'autres fables. Je

me dis «C'est un rêveur » puis je me souviens de tant d'au-

tres voyageurs qui avaient retenu si peu de chose de

l'Afrique, de cette Afrique dont on n'entend pas ia voix.

Combien m'avaient déclaré: «C'est incroyable comme les

Nègres bavardent. Sur ie bateau, derrière la hutte, le

soir, ce sont d'interminables conversations. On se demande

ce qu'ils peuvent se raconter ainsi continuellement.» Que

n'avaient-iïs prêté une oreille exercée aux propos de leurs

boys!

Ils n'ont ni livres, ni journaux, les Noirs. Ce ramage, ce

sont les traditions et les nouvelles, le poème et le roman.

Quels enseignements pour qui consent parfois à l'écouter.

Mon rêveur l'a compris. Il connaît admirablement plu-

sieurs dialectes indigènes. En me quittant, il m'offre la

grammaire pratique d'un idiome parlé entre Sakania et

Elisabethville. Cette méthode, dont il est l'auteur, a été

imprimée par des apprentis de couleur au moyen d'un ma-
tériel médiocre. Telle quelle je me réjouis de la posséder.

Elle est remplie de mots harmonieux. C'est comme une

introduction à la littérature merveilleuse des Nègres.





î)es mots...

Des mots ! Des mots ! disait d'un air dédaigneux cet

homme grave qui n'en comprenait plus la poésie. Il se con-

damnait lui-même puisque son métier était de remplir des

feuilles et des feuilles pro patria dans un bureau où il

avait le contentieux. Il ne les comprenait plus que rangés

en formules, sous la forme de clichés. Un « intellectuel »

de cette sorte est difficile à tromper, prétendait Remy de

Gourmont qui ajoutait « à défaut de mémoire, il a de l'in-

stinct et on ne le ferait pas coucher avec une phrase qui

ne se serait pas prostituée à plusieurs générations de gri-

mauds.» Des bonshommes de l'espèce sont légion. Com-

me ils estiment avoir accompli un effort suffisant en ca-

taloguant les « poncifs » de leur langue maternelle, bien

fol qui décidera ces sourds éloquents à apprendre un autre

idiome. Cela ne les empêchera point de juger ceux qui le

parlent et de les appeler « barbares ».

Ah ! mon ami le recruteur, comme j'apprécie votre si-

lencieuse sagesse, vous qui êtes devenu grammairien dans

la brousse. Vous n'êtes cependant pas un touriste de salon

équipé de pied en cap d'accessoires inutiles. On vous a

rencontré l'an dernier à plus de trois journées de marche

de Bukama. Trois porteurs noirs vous accompagnaient,

c'est-à-dire tout juste le personnel strictement indispensa-

ble pour transporter vos bagages. Dieu sait si ceux-ci

étaient lourds! En dehors d'un lit de camp et d'une

caisse de provisions, ils comprenaient peut-être bien en-

core quelques couleurs, un carnet et un livre. Votre dur
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métier vous a rendu indifférent au confort qui retarde les

déplacements. Vous voyagez sans tente et vous dormez, à

la belle étoile, sous la protection d'une simple mousti-

quaire. Mais, «practical man>\ ayant réduit à la plus sim-

ple expression votre garde-robe, vous n'avez jamais songé

à vous débarrasser de votre bouquin, de vos pinceaux, ni

de ce calepin, qui s'est multiplié et dont vous me parliez

comme d'un « compte en banque ». Ses feuillets pourtant

ne sont couverts que de mots. Des mots, des mots !...

Mais les mots sont les médailles de l'histoire, disiez-

vous en reprenant l'aphorisme célèbre. En notant les con-

versations de mes porteurs, je m'instruis et m'enrichis

d'expérience. Ces mots indigènes m'apprennent bien

mieux l'histoire du Congo que n'importe quel manuel sa-

vant, ïl faut aussi convenir qu'entre les autochtones et le

pays existent des rapports, dont seule la langue nous peut

indiquer l'intérêt. Rappelez-vous quel profit, tira Living-

stone ou Burton, de la connaissance des dialectes ban-

tous. Que de choses dans une épithète, pensait le premier

de ces explorateurs! avait décelé la' lâcheté d'un cruel

marchand d'esclaves dans le surnom que lui avaient don-

né les Nègres. Ceux-ci l'appelaient « Matakenya », qui

signifie «tremblant comme la feuille sous l'orage ». On

sait que Livingstone respecta toujours les noms donnés par

les indigènes aux montagnes et aux cours d'eau de leur

pays, sachant quelle indication précise l'observateur y
pourrait retrouver. Il ne dérogea qu'une seule fois à cette

règle en dénommant l'admirable cataracte du Zambèse,

chute Victoria, en l'honneur de la Reine d'Angleterre.

Pour comprendre l'âme d'un peuple et la signification

du décor où elle s'exprime, il faut entendre sa langue, la

révélation de chacun des vocables qui la composent. Afin



de rendre ioute l'agilité fraîche d'un ruisseau d'Afrique-

il a suffi à Courouble de traduire, pour nous, le nom de la

rivière, « Tukaya », celle qui court sous les fmilles.

Et ce sont les habitudes, les usages pittoresques des Con-

golais qui se dépeignent sous le moindre substantif ! « Ki-

lindo », en dialecte Lala-Lamba, signale la femme ou l'en-

fant qui chasse les oiseaux dans les champs au temps où

le sorgho mûrit. C'est un trait d'industrie locale que le

mot « Kuengula » enseigne, car il veut dire enlever la

graisse qui surnage dans la fabrication de l'huile de ricin.

Est-ce pas tout un portrait que suggère le verbe « pardon-

ner », puisque « Kuikumbata » c'est l'action de se croiser

les bras sur la poitrine, les mains aux épaules et la tête

penchée en signe de regret ? Rien que le mot « Kukanda »

vous expliquera un peu de médecine indigène. ïl signifie

en effet, laver une partie du corps à l'eau chaude en mas
sant. C'est le remède employé par les Nègres en cas de

contusion. Que d'autres leçons, les mots nous proposent

encore ! Mais il ne faut point se contenter de baragouiner

du kiswahéli ou du lingala pour s'imaginer connaître une

langue indigène. A se limiter au vocabulaire des gosses

d'un village, on s'expose à recevoir cette réponse que fit

un chef noir à un missionnaire essayant de l'instruire :

« Mon père, tu as sans doute appris la langue des en-

fants
;
quand tu connaîtras celle des hommes, tu revien-

dras convaincre les hommes. »

Le petit-nègre c'est le jargon des Blancs, mais non la

langue harmonieuse des Noirs que Mme Desbordes-Val-

more comparaît au chant des oiseaux.





Pour le douanier de Matadi

Jean Léonard s'embarquait pour la première fois il y a

quelque douze ans. Il était long et maigre. Jehan Rictus,

Fil-de-Fer! — il se serait glissé dans votre peau. Jus-

qu'alors, son métier de sculpteur sur bois l'avait mêlé aux

artistes. Il hantait volontiers les jeunes écrivains du

«Thyrse». Puis, on ne sait comment, une halle avait blessé

ce calme garçon à la main, l'obligeant à chercher d'autres

occupations. Son mutisme le désignait aux solitudes tro-

picales. Ses rêveries dans les musées, ses lectures le mu-

nissaient de suffisants souvenirs, de compagnons fidèles,

qui rétabliraient le contact, quand Jean le voudrait, avec

les points sonores de la civilisation. On l'envoya quel-

que part aux environs de Pweto, à l'extrême frontière du

Katanga. À peine installé, le poste brûlait, l'incendie

anéantissant livres et archives. Il fallut trimer dur pour

rétablir l'échange des courriers et surveiller la frontière.

Un blanc, tout seul, sans manuel de palabres et sans cul-

ture intellectuelle aurait sombré dans la neurasthénie.

Heureusement, notre homme avait les ressources de son

imagination, de ses lectures, de sa sensibilité. Il rétablit

la station qui devint un centre actif. Après un premier

terme, il revint en Belgique, puis repartit avec sa femme

et son fils. Monté en grade, Jean Léonard était employé

à la gare d'Elisabethville. Son épouse, Anglaise de nais-

sance, s'évertuait à resserrer les liens entre la colonie bri-

tannique et la population belge. Le ménage vivait heu-

reux. Pendant la guerre, les Léonard placèrent leur enfant
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dans un collège de l'Afrique du Sud où étudiaient les fils

tt-e Botha et ceux d'industriels du Rand. Vraiment, Jean
Léonard avait façonné le premier noyau d'une vraie fa-

mille katanganaise. Dans cette province méridionale de

notre Congo il se sentait chez lui; sa femme et son fils y re-

trouvaient une patrie adaptée à leurs origines mixtes.

Après son travail à la douane, le fonctionnaire repre-

nait le ciseau du sculpteur. Il décora d'ornements gracieux

le fronton du cinéma de la ville. Un peu d'art intéresse le

passant, l'éloigné du terre à terre de la journée, fait refleu-

rir la petite fleur bleue. On savait gré à l'artiste anonyme
de cette façade attrayante parmi la monotonie des bâtisses

officielles. Léonard, conduit à la bibliothèque par ses

goûts, y était resté pour réassortir les collections roma-

nesques.

Le rayon de la littérature n'offrait que des ouvrages de

Dumas, de Sand, de Lamartine, etc. Tout un assortiment

de volumes, peut-être bien choisis, mais dont les auteurs

étaient morts depuis plus d'un quart de siècle. A voir les

bouquins, on se disait que les lecteurs étaient d'une autre

époque ou retardaient joliment. Le bibliothécaire amateur,

les remit à la page, fit entrer dans la petite agglomération

coloniale les idées du jour, les formes de penser actuelles

de l'Europe, les tendances nouvelles de l'art. Jean Léonard

ne tirait pas vanité de son rôle. On l'ignorait d'ailleurs et

on aurait bien surpris les habitants en leur montrant dans

ce douanier silencieux, l'auteur de ces ornements qui ré

jouissaient leurs regards ou le monsieur qui apportait

chez eux les nouveautés intellectuelles comme à Paris ou à

Bruxelles. Mais Jean Léonard n'était qu'un agent des

douanes et quelque jour, on lui fit descendre tout le fleuve.

Il a perdu le bénéfice d'une carrière passée dans une ré-

gion qu'il avait fini par aimer comme sa seconde patrie.
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On a rompu les attaches que sa femme, par son origine bri-

tannique, avait si heureusement nouées avec les familles

anglaises. L'embryon d'une souche katanganaise qui allait

pousser des rameaux solides est détruit. Affaibli déjà par un

long séjour sous le ciel d'Afrique, Léonard souffre double-

ment de ce déplacement. Fin de terme, il n'est plus à l'âge

où l'on s'acclimate dans une nouvelle contrée. Matadi, où

il réside à présent est un endroit étranger pour lui. Sa

santé est altérée. Une gastrite le livre aux fièvres. On sait

que dans ce coin rocheux du Congo, les légumes frais sont

rares. Cette privation ajoute aux difficultés contre les-

quelles doit s'armer le ménage déraciné. Le rêve d'être

citoyen du Katanga et d'y pouvoir organiser un véritable

home katanganais, comme il existe des foyers boers dans

le Veld et des homesteads sud-africains au Cap, s'est dou-

loureusement dissipé. Dans sa nouvelle résidence, où le so-

leil tape ferme, Léonard lutte courageusement. Il s'occupe à

l'entrepôt, où il ne souffle un peu que lorsque l'Inspecteur a

besoin de ses ouvriers noirs. Ceux-ci pour travailler au pier,

où le sol chauffe furieusement, sont obligés de se mettre

des sacs aux pieds. La besogne ne relâche qu'à six heures,

quand tombe le crépuscule. Il nous faut alors, érv*t Jean

Léonard, grimper vers notre maison située à soixante

mètres de hauteur. Nous sommes rendus quand nous at-

teignons son seuil. À quoi songer encore, si ce n'est à s'al-

longer tout nu sous sa moustiquaire. On ne dira jamais

assez la peine des humbles douaniers au port de Matadi...

On ne l'ignore pas ici et bientôt leur situation s'amé-

liorera. Si c'est vrai, faites Seigneur... chi Gouvernement,

que Léonard, le douanier de Matadi, retourne au Ka~

fcanga!





Souvenirs...

On se lasse quelquefois d'écrire aux amis d'Afrique. On

a tort. Mais il y a tant d'excuses à cette négligence. La

réponse vous arrive si longtemps après la lettre envoyée à

l'absent. L'hiver a pu succéder à l'automne, l'indifféren-

ce à l'enthousiasme. De part et d'autre, les circonstances,

la santé, l'humeur souvent ont varié. Il suffit d'un accès

de fièvre pour exacerber une déception. Si, à ce moment,

le cœur se confie au papier qui partira demain pour la

Belgique, on dépasse la mesure. Les feuillets s'ajoutent

aux feuillets. C'est la désolation de la désolation. Et voi-

là le message embarqué, qui tant de jours après éveillera

d'autres inquiétudes, suscitera des démarches devenues

maintes fois inopportunes. Le temps a passé, ramenant le

ciel serein. Un peu ridicule semblera alors la missive où

le correspondant charitable s'efforcera à des consolations

inutiles. Les larmes qu'elles voulaient sécher, depuis deux

lunes, se sont heureusement évaporées.

Ces considérations surgissent fréquemment quand on

échange des correspondances lointaines. Un pli inattendu,

arrivé par le courrier français en avance quelque peu sur

le nôtre m'y ramène. Ces nouvelles sont adressées par le

douanier de Matadi que le soleil tourmente moins. Pour un

peu il chanterait ses louanges. Il se félicite de l'aménage-

ment du nouvel entrepôt. Il y a bien encore de 30 à 36° à

l'ombre, mais dans les bureaux la température est suppor-

table.
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La ville blanche escaladant le roc, fait songer à Ma-

dère...

C'est presque la phrase par laquelle le colonial salue la

résidence où déjà les habitudes l'enracinent. Le foyer s'est

reconstitué doucement, allègrement...

J'ai pendu les photos, écrit-il, comme des œuvres d'art

à la cimaise. On ignore la valeur de ces cartons que l'exil

chaque jour rend plus précieux. Pas un agent qui ne leur

jette un regard attendri quand il quitte sa maison, quand

il les retrouve au retour. Je me souviens... Je n'ai pas en-

core raconté cette anecdote. Elle remonte d'un passé soli-

taire, de mes primes années d'Afrique passées loin des

miens. J'habitais un chimbèque sur la frontière... Vrai-

ment, je n'ai senti la solitude que le soir où ma hutte de

pisé a pris feu. Je n'y étais pas seul. Il y avait tous mes

portraits de famille. C'était une société affectueuse, in-

dispensable, une sauvegarde morale. Evidemment les flam-

mes au premier coup dévorèrent les légères images que je

croyais éternelles. Je les croyais ainsi car il me semblait

pouvoir, si je venais à les perdre, les reconstituer par la

ferveur de mes souvenirs. Je me suis aperçu tout de suite

qu'il nous faut un dessin, des lignes concrètes pour retra-

cer, dans notre mémoire, un visage aimé dans le halo des

heures vécues auprès de lui. L'autographe ne remplace

point le moindre daguerréotype et la mode attendrissante

qu'il conserve scrupuleusement. Comme je me suis senti

abandonné sans mes photographies! Avait-on pensé, au

pays, à cette perte douloureuse? J'y avais fait allusion dans

ma lettre annonçant l'incendie. J'allais sans aucun doute

recevoir les cartes-album qui devaient remplacer celles

dissipées dans la cendre. Eh, bien non ! A Bruxelles, mes

sœurs s'étaient immédiatement préoccupées à réassortir

mes ustensiles de ménage, à me renvoyer un approvision-
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nement copieux. On penserait plus tard à se faire photo-

graphier !

Aussi quel fut mon désappointement! Je ne le confesse-

fais jamais si d'autres, comme moi, n'avaient montré leur

soin jaloux autour des visages de la patrie. J'attendais

avec impatience le courrier. Le premier ne m'apporta rien

de ce que je souhaitais. J'ouvris les caisses expédiées par

le second. Six longs mois avaient été nécessaires pour

qu'elles atteignissent mon poste éloigné. Comment allais-je

revoir les chers miens? Il y avait en moi un effacement des

choses européennes. Dans le cadre des palmiers et des

bananiers, je voulais des présences connues. J'aurais don-

né gros pour admirer le grand col blanc de mon fils... Cette

fois encore, on avait oublié les portraits. Ah, mon cher !

je vis rouge... ou plutôt chocolat, car je saisis une lourde

tablette de Menier que je lançai de dépit contre la cloison

reconstruite de ma cabane. Quelqu'un m'observait. Mon
boy. Il ne comprenait pas que pour moi ces douceurs ali-

mentaires ne remplaceraient jamais les photos détruites.

J'appris, plus tard, qu'il allait racontant aux alentours :

— Le Blanc pour manger chocolat, pierre-chocolat d'a-

bord briser elle contre le mur.

Comme tout est affaire d'interprétation! J'en ris à pré-

sent que mes portraits sont déployés en éventail devant

moi. Ils emplissent mon home de souvenirs animés. Ils

m'incitent à croire qu'on n'est pas plus mal à Matadi

qu'ailleurs. Il fait beau dehors. Des fois, on voudrait pour-

tant que le soleil eût noyé ses enfants dans le fleuve, com-

me on dit dans la fable indigène. Une jolie fable. Je te la

réciterais bien, mais l' <( Asie », qui emportera cette épisto-

Ie, doit lever l'ancre tout à l'heure...





Méphants

Nous étions quelques-uns réunis dans ce studio très

simple de la rue Neuve où, sur la cheminée, un fétiche des

Bena-Lulua a remplacé la « Belle Inconnue » trop con-

nue. Le peintre B., dont la femme a révélé la pittoresque

musique de Strawinsky, lisait le dernier numéro de la

« Bulawayo Chronicle ». Il se tient volontiers au courant

des nouvelles du pays où il « prospecta », il y a quelques

années, non pour découvrir des mines, mais des œuvres

d'art. Il se montre très fier d'une collection de statuettes

nègres et d'une bibliothèque d'ouvrages exclusivement

consacrés au folklore bantou. Il répète qu'au point de

viv artistique aussi bien qu'au point de vue économique

l'avenir se trouve au cœur du continent noir. Un article

du journal rhodésien qu'il parcourt tout à coup l'arrête :

— Voyez, s'écrie le peintre exotique, on annonce une

nouvelle découverte d'or... The Golden North ! Là-bas

aux sources du Nil. Et savez-vous qui dirige la troupe des

chercheurs de métal jaune ? Un de mes anciens compa-

gnons. Il porte presque le même nom qu'un chirurgien

distingué de notre ville. Je crois qu'il est Belge et lui se

prétend Australien ou Rhodésien. Je le retrouve tout en-

tier dans cette note qu'il a envoyée à la presse du Sud.

C'est son flair de chasseur de gros gibier, plutôt que l'a-

mour fiévreux de l'or, qui perce dans son message...

« There is good shooting : éléphants, rhinos and giraffes

abound ». Comme c'est lui et comme son cœur devait bat-
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tre en apercevant le premier troupeau d'éléphants. Il y
en avait trois cent, écrit-il plus loin, plein de lyrisme.

— Mais l'or ? interrompt un poète moderniste et prati-

que comme le sont la plupart des chantres de la jeune

école. Délimitez-nous donc le placer plus exactement, que

nous y courrions.

— Ah, mon ami, quelles préoccupations peu romanti-

ques. Je crois mon camarade africain plus poète que tant

d'autres. Les inventeurs de la brousse ressemblent fort à

nos inventeurs d'Europe, ils s'emballent sur un indice,

comme le rêveur suit la trace des fées, acceptent toutes

les avanies, supportent toutes les fatigues, la soif, la faim,

la fièvre. Puis, quand ils ont « reconnu » le filon précieux,

ils cèdent le terrain que d'autres exploiteront et comme
presque tous les inventeurs, disparaissent à la poursuite

d'une nouvelle illusion ou meurent dans la misère. Mon
homme, quand je Pai rencontré pour la première fois,

battait la forêt de l'Ituri, sur la piste des éléphants. Il me
racontait ses joies de chasseur. Connaissez-vous ce livre

de Bronsart von Schellendorff, qui vécut de longues an-

nées dans les solitudes congolaises et raconta la vie des

animaux sauvages ? C'est aussi beau que les histoires de

la Jungle. Eh bien, j'ai vécu intensément ces récits de

Kipling ou de Bronsart, où l'homme est le personnage ac-

cessoire. J'ai observé, dans un paysage de préhistoire, ces

bêtes majestueuses dont mon ami connaissait si curieuse-

ment les mœurs. Ce sont bien les vrais empereurs de la

nature et l'on comprend que les Romains aient emprunté

le mot punique « Kaisar » (éléphant) pour désigner leurs

chefs, ne trouvant point dans leur langue d'image plus

solennelle.

Et voilà l'artiste lancé dans ses souvenirs de carava-

nier. Les vieux mâles, portant de lourdes pointes d'ivoire,
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s'écartent, errent seuls. Ils sont trop sages pour exposer

leur peau parmi une foule ignorante. J'en ai connu un, de

ces graves philosophes qui passait cependant de longues

heures près de certaines femelles. Il avait choisi un sanc-

tuaire bien abrité sous les longues herbes. Mais ces ren-

dez-vous sont rares. On dirait qu'ils connaissent la valeur

de leurs défenses. Ils fuient au premier signe de danger.

Les proboscidiens ont pourtant un sentiment de sociabi-

lité accusé. Ils n'abandonnent point l'animal blessé. J'ai

assisté un jour à un spectacle touchant. Attiré par un

grand bruit, j'aperçus dans la rivière un vieil éléphant

flanqué et suivi de près de deux ou trois femelles qui sem-

blaient soutenir l'ancien. A coup sûr, il souffrait et ses

compagnes l'assistaient... On a pu dire que l'éléphant mou-

rait debout. Je n'en ai jamais vu s'étendre et ils dorment

sur leurs pieds. Aussi bien, leur sommeil est de courte du-

rée. Il faut les observer de bien près pour s'apercevoir

qu'ils ferment l'œil. Une chose m'a toujours fort étonné :

c'est la foule indigène qui se presse autour de l'éléphant

abattu. On se demande d'où sortent tous ces gens, dont on

ne soupçonnait même pas l'existence quelques minutes

auparavant. J'aurais à vous raconter bien d'autres traits ;

ces conciliabules d'êtres gigantesques sous la lune, leurs

réunions dévastatrices dans les bananeraies, leurs salles

de danse dans la sylve, la tendresse de la mère éléphant

pour son (< toto », la marche silencieuse de ces grands

animaux. Ils se dissimulent si bien. Ils ont l'air alors de

s'avancer sur la pointe des pieds. Je décrirai quelque jour

leur fine intelligence.

L'artiste hindou qui nous charme par ses dessins gra-

cieux, se sert d'un poil d'éléphant pour les tracer. Le sa*

viez-vous ?...





lie fétiche inspirateur

A-t-on ri de ce fétiche baluba, grave et impudique, qui,

ornait le coin de mon bureau ! L'idole jamais ne s'est las-

sée des sarcasmes. Les moqueurs, par contre, ont pris un

air de gravité devant elle qui semble désormais sourire.

Une initiation mystérieuse a peut-être opéré ce change-

ment. Il se manifeste au-delà de ma chambre, dans la ville

et parmi les passants. Inutile de souligner le succès de ce

poète français réputé venant nous parler de la littérature

nègre. Un public mondain et artiste l'écoutait attentive-

ment dans une salle de librairie où ne se vendent que des

ouvrages de luxe. L'attention prouvait le plaisir de l'audi-

toire à écouter des chants de la brousse. Bien des assis-

tants, sinon tous, se distinguaient des badauds ou des

snobs que seule la promesse d'un spectacle bizarre attire.

Des lettrés, des amateurs avertis, des coloniaux, des gens

préparés de quelque façon voulaient à cette occasion,

compléter des recherches, satisfaire un goût d'expansion

intellectuelle. Cette réunion témoignait de l'existence

d'une certaine sensibilité coloniale. Comme dans les inté-

rieurs hollandais ou anglais, des objets façonnés par des

indigènes d'outre-mer se mêlent aux souvenirs familiaux,

la pensée des poètes anonymes de l'Afrique s'unissait à

celle des Blancs en ce local artistique.

A la sortie je rencontre M. Franz Hellens, l'auteur de

« Bass-Bassina-Boulou », ce roman d'un fétiche congo-

lais, qui compte plus de deux cent-cinquante pages d'un

texte serré. Que de veilles représentent semblable œuvre

d'imagination !
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— Mais au fait demandé-je au poète, est-ce bien un li-

vre d'imagination pure? Il y a des passages qu'un ethno-

graphe seul aurait pu écrire.

— Je ne suis jamais allé au Congo. Sans doute, j'ai

compulsé deux ou trois volumes spéciaux ; trois, au maxi-

mum.
— Mais alors ?

— Vous connaissez le beau fétiche que je possède. Il

constitue à vrai dire, l'unique document sérieux. Ce mor-

ceau de sculpture nègre forme le héros de mon livre et

celui-ci tout entier a été inspiré de celui-là. A force de

regarder, d'admirer, de scruter la statuette, je crois

avoir évoqué non pas un milieu géographiquement défini

et des personnages connus, mais l'atmosphère odorante,

colorée, jargonnante où s'expriment les types caractéris-

tiques du Centre africain, sorciers, femmes, chefs et le

chien.

Un écrivain de chez nous vient donc d'animer un petit

dieu nègre, taillé dans un bloc de manguier. Pour écrire

ses mémoires, il s'est promené de longs jours dans un

rêve exotique ; se transportant au bord du fleuve, visi-

tant des huttes de sorciers, prenant part aux danses,

écoutant les fables, épiant les habitudes locales, déro-

bant au village noir son secret. De ce voyage imaginaire,

l'auteur nous rapporte une attachante histoire plus pro-

fonde ,plus près de la vérité humaine que tant d'études

savantes sur les populations primitives de notre Congo.

Dans cette fantaisie de Bass-Bassina-Boulou, les conver-

sations intérieures que les prétendus sauvages connais-

sent comme les civilisés, le murmure de l'âme noire, pren-

nent un ton réel. Une interpénétration agit. Le lecteur

captivé suit les avatars du fétiche auquel il croit adresser

les paroles de son créateur :
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« Toi, Bass-Bassina-Boulou, tu es le maître de l'uni-

vers. Ecoute-moi. Parce que tes yeux sont grands, par-

ce qu'ils ne se ferment jamais, comme les yeux du lynx,

tu verras toutes les choses que les hommes ne peuvent

voir. Parce que ton nez est droit et coupé comme la trom-

pe du tapir, tu sentiras les odeurs qui trahissent le mal

caché et la vertu timide. Parce que tes oreilles sont lar-

ges comme les oreilles de l'éléphant et taillées en demi-

cercles réguliers, tu entendras les bruits insoupçonnés qui

vibrent dans la substance de la terre, de l'air et des ar-

bres, et les voix cachées de la conscience. Parce que ta

bouche est courte et serrée, pareille à la fente du coquil-

lage, et parce que je l'ai brûlée avec le fer rouge, tu goû-

teras les nourritures subtiles que les hommes ne peuvent

goûter. Parce que ta mâchoire inférieure est avancée, tu

seras constant et volontaire. Parce que ton visage est

composé de quatre courbes et de deux angles, tu seras

maître de l'harmonie du bien et du mal. Parce que... »

Il faudrait reproduire l'incantation lyrique du féti-

cheur pour marquer la signification de l'icône africaine.

Il suffit de songer qu'inspirée par celle-ci, un poète a écrit

un livre entier, d'une substance singulièrement atta-

chante.

Il y a bien des leçons à tirer des images nègres. Aujour-

d'hui, un romancier nous montre, à travers, les concep-

tions probables des Noirs. Demain, nos décorateurs en co-

pieront les ornementations sobres, mais cependant inatten-

dues et suggestives.

Ainsi les motifs pittoresques de la colonie, de ses arts,

éveillent des correspondances sympathiques et fructueu-

ses au cœur de la métropole. Que le fétiche baluba en

soit loué !





Eirongozi

— Kirongozi ! Kirongozi ! Ce n'est pas le chant du coq,

m'écrit-on du Congo, néanmoins ce vocable harmonieux a

réveillé Stanleyville ce dimanche d'avril. Il s'agit d'un

journal, dont le premier numéro vient de paraître. Pour les

bibliophiles, c'est une pièce rare. Songez donc, l'exemplaire

princeps du premier journal congolais. Kirongozi, son ti-

tre, signifie « le capita », « le guide de la caravane ». Cette

feuille rédigée en kiswahili s'appellerait chez nous. « L'In-

formateur », par exemple. De fait, notre gazette nègre pré-

tend informer les Noirs des nouvelles de la Province Orien-

tale et du Katanga. L'innovation est excellente. On la vou-

drait voir suivie dans d'autres districts. Bien sûr, quel-

ques publications rédigées dans les principaux dialectes

aideront à répandre l'instruction. Le cas échéant, ils ser-

viront à combattre l'influence néfaste de certains pam-

phlets étrangers colportés sous le manteau. En lisant sa

feuille hebdomadaire ou mensuelle, l'indigène acquerra

des notions utiles de toute nature. Que de renseignements

pratiques sur l'hygiène ou l'agriculture, peuvent être ré-

pandus par ce moyen ! Regardez le « Kirongozi » que je

vous envoie. Il vous en dira plus long que tous mes com-

mentaires...

Je parcours les quatre pages grand in-quarto du petit

journal nègre. Sa manchette est illustrée du portrait cas-

qué du Roi Albert et de la photographie de la Reine Elisa-

beth. Le prix du numéro est de vingt centimes. Un bref ar-

ticle de fond expose sans doute le programme de la rédac-
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tion. Suivent alors quelques lignes biographiques sur la fa-

mille royale. Une leçon de langue kiswahili permet de con-

naître quelques règles de prononciation. Enfin, « Kirongo-

zi » reproduit un conte indigène, bien significatif dans sa

substance et dans son allure. Au fait, je le recopie pour les

amateurs :

LE VOLEUR ET LE SOULIER

Il y avait un homme qui conduisait sa brebis. Chemin

faisant, il vit un soulier et se dit : « Ce soulier est tout

seul, il ne peut donc pas servir. »

L'homme continua son chemin durant une demi-heure et

vit alors le deuxième soulier, qui était semblable à celui

qu'il avait rencontré d'abord. Il se dit : Je lierai ma bre-

bis ici, afin d'apporter celui que j'ai laissé là-bas dans le

chemin. Etant arrivé, il ne le vit plus. Il revint à sa brebis.

Il ne vit plus sa brebis ni ce soulier, et constata qu'un vo-

leur avait tout emporté. Il s'en alla chez lui n'ayant plus

rien : ni brebis, ni soulier.

Sans doute le charme ni le rythme de l'idiome original

n'y sont plus. Mais il reste une analogie avec des fables

de chez nous. On ne songe pas tout de suite au chien qui a

lâché la proie pour l'ombre. Pourtant n'est-ce point la

même leçon morale, qui se dégage de l'amusant récit indi-

gène? Le tour de celui-ci, dans sa rapidité naïve, conserve

une saveur imprévue. On s'attend à une conclusion mo-

rale comme nous y habitua le bon Lafontaine. Il avait de-

viné que nous ne l'écouterions que d'une oreille dans une

classe bien close, dont les fenêtres chaulées empêcheraient

d'apercevoir, et la nature et les animaux, et nos sembla-

bles enfin aux prises avec les mille difficultés de la vie !

Le moraliste nous aidait donc à comprendre les histoires

par lesquelles il voulait enseigner l'habileté et la prudence

nécessaires aux humains. Le conteur nègre, lui, néglige la
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leçon, le mot de la fin. Il parle à des gens en contact direct

avec la nature, à des chasseurs, à des guerriers, à des en-

fants vivant en plein air, près des plantes et des bêtes,

avertis des embûches et des ruses de la brousse. Chacun

d'eux tirera aisément de l'histoire qui lui est contée, une

moralité souvent pleine d'attraits. Elle lui rappellera ses

propres expériences. Il se retrouvera dans le personnage

anonyme dont les mésaventures romancées suscitent son

hilarité. D'un apologue de griot, que d'informations ani-

mées se peuvent extraire ! C'est de la vraie chronique nè-

gre. Cette partie du journal, à mon sens, mériterait d'être

développée. J'aimerais connaître la pensée de quelques

poètes noirs modernes, dont la signature serait dévoilée.

Toute la littérature de l'Afrique centrale arrivée jusqu'à

nous reste pour ainsi dire anonyme. Quand, à de rares en-

droits du décameron noir, se découvre le nom ou le surnom

d'un aède, ce signe humain ajoute à notre émotion. Il y a

quelque temps, un artiste français dont l'exposition rem-

porta un vif succès à Kinshasa, publia deux vers du poète

congolais Kou-Singa. Une voix d'Afrique se faisait entendre

qui charmait. Son thème ressemblait au « Carpe diem »

d'Horace. Chaque tribu doit avoir son trouvère, son aisto-

Tiographe. « Kirongozi » nous l'apprendra quelque jour.

FIN.
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